为学业烦燥的心，休止了一秒。

姚筝看着他，目光下意识地落在他背后，虽然隔着衣物，但她仿佛能透过布料，看到那下面纵横交错尚未完全愈合的鞭痕。她的眼神微微闪动了一下，有复杂的情愫一闪而过，最终归于平静。

贺斩在她目光扫过自己后背时，身体几不可察地绷紧了一瞬，但很快又强迫自己放松下来。

他上前一步，动作间仍能看出一丝不易察觉的僵硬，却稳稳地撑开了手中那把半旧的油纸伞，将一片无雨的天空撑到姚筝头顶。

“小姐，外面下雨，我送您过去。”

他的声音低沉，带着伤后初愈的一丝沙哑与生疏，却异常坚定。

姚筝没有说话，只是微微颔首，算是默许。

她步入伞下，与他保持着恰到好处的距离。

伞不算大，贺斩小心地将伞面大部分倾向她那一侧，自己的半边肩膀很快便被飘洒的雨丝打湿。

马车早已备好。

贺斩熟练地放好马凳，伸出胳膊做承托。

是被姚筝咬过的胳膊。

姚筝看着他，低头又看看被衣袖挡住的胳膊，略一迟疑，还是将自己的手掌轻轻搭了上去。

车厢内，弥漫着一股淡淡的、混合了药材和皂角的清苦气息，是贺斩身上带来的。

姚筝注意到，车厢的坐垫似乎比往日更厚软了些，角落里还放着一个她从未见过的、藤条编织的小小暖笼，里面依稀可见炭火的微光，驱散着雨天的湿寒。这些细微的改变，无声地诉说着贺斩的用心。

她抿嘴一笑，还得是他。

马车启动，辘辘驶入被春雨笼罩的街道。

姚筝靠在车厢壁上，先是拿出望江楼的账本翻阅，偶尔提笔批注。处理完账目，她又换上了省城师范学堂的课本。那些弯弯曲曲的化学符号、复杂的物理公式，让她不由得蹙起了秀眉。她天性聪颖，于经商算学上极有天赋，但对于这些完全陌生的理化学科，也不得不付出十二分的努力。

看了约莫半个时辰，她只觉得头昏脑涨甚至有些想呕，那些符号仿佛有着神奇的催眠能力，那些文字但凡分开都认识，偏偏合在一起就完全没有缘分。

她烦躁地放下书，揉了揉发胀的太阳穴，忍不住轻轻叹了口气，整个人像是被抽走了力气般，软软地趴在了身旁的软垫上，胳膊撑在软垫两边，努力控制自己的脑袋不要耷拉。

贺斩坐在车辕上，身姿挺拔如故，雨水打湿了他的鬓角和后肩，他却浑然不觉。他的耳朵始终留意着车厢内的动静。听到书册滑落的轻响，和那一声几不可闻的、带着疲惫与烦恼的叹息，他下意识地回头，透过被风吹起一角的车帘缝隙，望了进去。

恰巧一阵风过，卷动着帘幔，让他清晰地看到了车厢内的情形。

姚筝趴在垫子上，乌黑的发丝有些凌乱地散在颊边，更衬得她肤色白皙，带着一丝倦怠的脆弱。她今日穿着一件浅碧色的斜襟上衣，领口处，那枚姚太太亲自为她戴上的、做工极其精巧的金锁吊坠，随着她趴伏的姿势，正悬在空中，微微地晃动着。金色的光芒在略显昏暗的车厢内，划出细碎而耀眼的光弧。

那晃动的金锁，瞬间刺痛了贺斩的眼睛。

记忆如同潮水般涌来，将他拉回到那个月色惨白血腥味弥漫的夜晚。他背上皮开肉绽，剧痛如同烈火焚身。意识模糊之际，是她坐在他身边，小心翼翼地喂他吃糖。那时，她低下头，乌黑的发丝垂落，冰凉的发梢蹭着他的脸颊，领口也是这枚金锁在他模糊的视线里，也是这样晃动着。

“你再坚持一下，大夫马上就来了。”

她当时的声音，带着温暖而有力的支撑，此刻仿佛又在耳边响起。奶糖的甜味，似乎再次于舌尖弥漫开来，与背脊上尚未消散的隐痛交织在一起，形成一种矛盾撕扯着他内心的感受。

贺斩的喉结不受控制地上下滚动了一下，喉咙有些发干。一种强烈的，想要为她做点什么，驱散她此刻烦恼的冲动，促使他开了口，声音因压抑着翻腾的情绪而显得比平时更加低沉沙哑：

“小姐，离到地方还有些时辰，您先吃点东西垫一垫吧，空腹容易头晕。” 他记得春桃准备的食盒里，有李掌柜送来的千层酥。

姚筝依旧闭着眼，闻言只是双手撑着脑袋懒懒地摇了摇头，声音带着浓浓的倦意从车厢里传来：“不行......碳水吃的太多，容易晕碳，下午的课更不能听了......”

她说着，似乎连维持这个说话的姿势都觉得累，手腕一松，整个人更深地陷进软垫里，仿佛要将自己藏起来，逃避那些恼人的功课。

贺斩听不懂她在说什么，但听着姚筝这副难得显露的孩子般的烦恼与无助，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软得厉害。

他本还想再劝，可回身的刹那，目光再次掠进车厢——她毫无防备地躺在那里，腰肢纤细，身形曲线因趴伏的姿势而显得愈发清晰，衣领微松，露出一小段如玉般光滑细腻的后颈......

血气瞬间涌上头顶，贺斩像是被烫到一般，猛地转回身，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，耳根不受控制地泛起红色。

他再不敢多看车厢一眼，只能僵硬地盯着前方被雨幕模糊的街道，先前想说的话全都堵在了喉咙里，最终只化作几声低低的、带着几分慌乱和无措的诺诺：

“您......您先歇着......下午，下午我帮您......”

话一出口，他才意识到自己说了什么。

帮她？他能帮她什么？那些如同天书般的符号和公式，他连看都看不懂。一股无力的沮丧感漫上心头。

然而，车厢内的姚筝，在听到他这句笨拙的几乎不可能实现的承诺时，紧闭的眼睫却几不可察地轻轻颤动了一下，唇角似乎勾起了一个极淡极模糊的弧度，转瞬即逝。

春日的风，裹挟着雨水的气息和道路两旁新芽破土、青草舒展的清新味道，顽皮地钻过车帘的缝隙，吹进车厢。

姚筝用书挡着脸，看不出表情，只有声音听起来雀跃了些：“我......考虑下。”