恰逢国庆假期，回家的人很多，车上还有人没有座位，得自己搬小板凳坐过道上。

不知道开了多久，叶青渐渐从游魂儿的状态恢复过来，可爸爸妈妈依旧沉默着，于是她也沉默着，不敢问奶奶的事。

九月末的天还是热得厉害，阳光正盛，可她的心头却阴云密布，有些憋闷。

叶青知道，她的沉默，与其说是因为这气氛诡异，其实更像是害怕听到那个她隐隐约约猜到却不愿意相信的答案。

天黑透了的时候，她们在一个服务区停下稍作休息。

和她之前见过的不同，这个服务区显得尤其荒凉，设施也很陈旧，餐厅布置的像学校的食堂，只有两个窗口。

爸爸吃的很快，说想在外面透透风，让她们吃完出去找他。

饭菜不好吃，叶青也不饿，塞了几口就不怎么想吃了。

“再吃点吧。”妈妈把自己的炒鸡蛋夹给她，“一会儿你该饿了。”

叶青其实也就把自己盘子里的鸡蛋给吃了。她用筷子戳着米粒，犹豫了一会儿，还是小心翼翼地开口，“妈妈，奶奶、奶奶是不是……”

“嗯。”妈妈放下筷子，“奶奶去世了，我们上午接到的电话。”

叶青并没有直面过死亡，可难过的情绪本能一样瞬间溢满心间。她的鼻子一下子就酸了，泪水好像没关紧的水龙头一滴滴地流，无声地砸进饭里。

“青青，来。”妈妈把她搂进怀里，温柔地给她擦眼泪，“奶奶最喜欢你了，肯定不希望看到你一直哭，对不对？”

“可是她看不到了。”叶青小声抽了两下，“妈妈，我再也见不到奶奶了。”

妈妈轻轻拍着她的肩膀，让她把气儿顺过来。

“奶奶会知道的。她……她只是去了一个很远的地方，一个我们现在找不到的地方。那儿很漂亮，很安静，在那里不会身体不舒服，也不用吃药，还有很多她想念的人陪着她。青青，奶奶在那里生活也会开心的，你看……”妈妈指了指窗外漆黑的天空，”你有什么想对她说的话，就告诉星星吧，星星都会和她说的。”

“如果没有星星呢？”

“那路过的风，吹落的树叶，飘过的雨，它们都会告诉她。”妈妈的眼睛好像星星一样闪烁着，“只要你记得她，她就一定会听到的。”

叶青和妈妈出门的时候，爸爸正站在树下。他手里拿着烟，却只是仰头看着漆黑的天空，不知道在想什么。

她正准备过去，被妈妈一把拉住，“等一会儿吧，等你爸爸烟抽完了咱们再去。”

黑暗中，那粒红色的小点明明灭灭，在即将彻底熄灭时终于被主人想起。爸爸举起烟头凑到嘴边，吸了最后一口。

风把烟圈吹散，带来一声叹息。

妈妈在背后轻轻推了叶青一把，示意她先过去。叶青走上前，握住爸爸有些发凉的手。

“爸爸……我们该走了。”

叶青认为爸爸肯定难过极了，这从他的寡言和那根没抽两口的烟中可以看出。他是爸爸，从来没流过眼泪的爸爸，他肩上那些她说不清楚的东西，让他戴上一张漠然的面具。

这坚固的面具是保护罩，帮助大人们减轻痛苦，抵御伤害。

再次回到那个她曾经住过两年的小院子，感觉却和之前完全不一样了。

她刚到院门外就看到堂屋正中间摆着一个黑色的东西，占了很大的空间，旁边地上好像还有几个人，只是一切都雾蒙蒙的，看不太清。

走进院子，堂屋里的场景清晰起来，正中间放着的是棺材，旁边跪着几个姑姑。

叶青跟着爸爸快步走上台阶，他几乎是刚踏入堂屋就“扑通”一声跪了下去，大喊一句“妈”，随即大哭起来。

这一跪后，几个姑姑哭泣的声音更大了，妈妈也在爸爸身后跪下抹起眼泪。

场面一时混乱起来，大家哭成一团。叶青在短暂的愣神之后也跟着跪下，听到爸爸边哭边喊，说自己回来晚了，说对不起奶奶，没能让她享到福……

爸爸并不只是她的爸爸，她想。

在奶奶这里，他才不是那个什么都要往肚子里咽的成熟大人，他只是一个可以随意流下眼泪的孩子，一个像她一样，可以在妈妈的怀里哭，然后收获妈妈柔软安慰的孩子。

她们这儿的习俗，办白事要在家里摆几天席，后来家里设了灵棚，来了不少人。

叶青头上系了一根很长的白色布条，垂下来到她屁股的地方。

她找了人少的地方待着，因为只要有人注意到她，就会和同行的人窃窃私语，“这就是这家的小孙女吧，哎呦，还这么小嘞”，或者是“文秀太可怜了，没享几年福，就这么去了”。

这样的话，她并不是很想听。

叶青在刚到家的那个清晨就看到了躺在棺材里的奶奶。

那是她，却又不太像。

棺材周围放了花，颜色鲜艳的假花衬得奶奶的面容更加苍白。她静静地躺在里面，好像睡着了，像叶青之前无数次看到的那样，可隔了一层玻璃的那张脸却似乎又有着细微的不同，让叶青觉得有些陌生。

这让叶青有些害怕，而更让她惊恐的是，她心头始终萦绕着的那股不真实的感觉，使得她有些哭不出来。

这当然不对。

奶奶喜欢她，疼她，对她好，她是知道的啊！

所以，怎么可以这么不孝顺呢？

叶青缩起来，游离在在人群之外，因为走丢的眼泪谴责自己。

在一切安排妥当之后，喧闹的人群散尽，她们踏上归程。

爷爷还是借了隔壁七奶奶家的电动三轮送他们去街上坐车。出村的这条小土路也还是坑坑洼洼，跑得快了就起一大片灰。

可是，她不是那个望着父母离去站在原地哇哇大哭的小孩了。

而那位总是不自觉皱眉的老太太，也不会出现在村口，轻柔又坚定地抱起眼巴巴张望的孩子。

叶青尝到了苦涩的味道。

丢失的眼泪终于啪嗒啪嗒掉了下来，又苦又咸。

小小的村庄越来越远了，只是一片模糊中，村口始终空无一人。

她知道，奶奶去了很远的地方，一个她再也见不到的地方。