不安的情绪渐渐笼罩了她。这场突如其来的雨好像并没有落到地上，而是直接砸进了她的心里。

“奶奶，我走了！”她胡乱把剩下的饼干塞进嘴里，大声对里屋喊，“饼干我已经吃了，麦片太烫喝不完了。雨下的比刚刚还大，再不走我真来不及了。”

然后抓起雨伞冲了出去。

后来，当叶青再回忆起这一天，最先想到的，便是那个清晨瓢泼的大雨。

她一路上走的并不太顺利。本来家离学校就不算近，雨越下越大，地也越来越难走。叶青穿着凉鞋，糊了一脚的泥巴。她想快点赶路，又要小心打滑，偶尔踩进泥坑里，还要用很大的力气才能把鞋拔出来。

当她终于到学校的时候，第一节课已经开始了。校园里没什么人走动，大家都坐在教室里上课。

正对着校门的是一栋横着的两层楼房，一楼是幼儿园的三个班级。在它左边竖着过来的是个相同的楼房，低年级三个班在一楼，高年级的在二楼。

叶青快步走过最外面的三年级，把伞挂在走廊上自己班的窗户沿上，然后站到前门口，喊了一声报告。

这是班主任告诉他们的，如果迟到了，要在教室门口喊报告，老师说进了再进班。

以往也有迟到的同学，数学老师和班主任语文老师一般都不会计较什么，顶多说一声下次早点来就让进去了。

今天却不一样。

第一节是数学课，门内站着的却并不是她们的数学老师。这个老师很年轻，叶青不认识，没教过她们课，但让她莫名有种熟悉的感觉。

女老师站在讲台边，听到声音后往门口扫了一眼。

叶青看到她扬了扬眉毛，却没说话，随即又把目光收回看向了讲台下面。

她的声音不小，前面几排同学都在往门口看，有几个还和旁边的同学说起话，她听不太清。

而在这令她手足无措的尴尬中，一种奇异的感觉越来越明显——就好像是光着脚在麦茬地上走一样。

叶青低下头，看到自己的小腿和脚都脏兮兮的，鞋子一圈粘了很多泥巴。她轻轻动了动脚趾，不适感变得更加强烈。碎石子一定塞满了她的脚底板和脚趾缝，她痛苦地想。

“有那么好看吗？看来是准备好了。”女老师终于开口，“那开始吧，那边第三排靠窗的男生，就你，起来开始背吧。”

被点名的男生“腾”地一下站起来，刚刚还躁动的班级立马安静下来。

“背啊。”

女老师的声音没有什么起伏，却让叶青有些心惊胆战。

她不懂什么叫山雨欲来，只是对这种低气压的气氛有一种本能的畏惧。

那个男生明显也很紧张。

他的座位和她是对角线，叶青看到他的手扣住了桌角，紧紧地。

“一、一一得一，一二得二，二二得四……”他终于开始背诵起来，然而背完前三行，到第四行就卡住了。

“三四……十二，四四……，四四……”

“同桌起来背。”

男生的同桌倒是把“四”背完了，可是到“五”就又卡壳了。

讲台上那个女老师板着脸扫视下面一个个大气都不敢出的孩子，沉默了几秒，冷声说：“前面的男生，开始背。”

“老师，我不会。”

“我叫你起来，不是为了听这个的。你爸妈送你来上学，就是让你在这儿混日子的？”她走到男生的桌子前面，把双手在胸前交叉，“现在开始。背。”

他确实不太会背。

不同于大家横着背口诀表，他是竖着背的。在把1到6的前两列背完之后，背诵声不出意外地停止了。

教室里是令人窒息的寂静，仿佛一潭死水。

身后猛地掀起一阵潮湿的风，叶青打了个寒颤，突然感到心慌。

“以为你们都会了呢。一个两个伸着脖子看。”女老师又回过头往讲台走了几步，慢悠悠地开口，“门口那个，你接着他的，继续背。”

叶青心里咯噔一下，感觉喉头有些发紧。她从来没试过竖着背，但眼下已经没有时间考虑那么多了。

“三三得九，三四十二……”她硬着头皮开口，凭借本能背诵，可是越到后面记忆越模糊。

本来想着今天早上上学的时候再顺一顺，谁知道起晚了急着赶路，口诀表早就被她抛到脑后了。

“四六二十四，五五……”她的脑子嗡地一下变得空白，“五五……”

五乘以五，叶青紧紧攥住垂下来的书包带子，五乘以五到底等于几？

“行了。”女老师冷笑一声，“我看你还是进来吧！今天风怪大呢，别再给脑子吹坏了。”

叶青僵硬地走进教室，看到她对那几个男生摆了摆手，“都坐下吧。有些人那脑子里不知道都装的什么东西，就在这装模作样混吧！我再给你们一天时间，明天继续抽查。”

“对了，迟到那个站着上课。”女老师的声音从身后响起，听起来好像比刚刚那个男生说“不会”时还要生气，“非得让你长长记性！学生要有学生的样子，我看你是昏头了，自己是谁都忘了。书背不出来就算了，学居然都不按时上。”

叶青羞愧地低下头。

“真是可笑。”