叶青到叶夏家时，叶夏正在拿着拨浪鼓逗她弟弟。
小男孩一岁多了，已经能自己站着了，不过走路还是有点儿勉强。
叶夏妈妈站在他身后虚虚地护着他，叶夏蹲在她们前面一些的位置，背对着门口，轻轻摇晃着拨浪鼓。
听到姐姐手里的东西发出声响，他伸出手想要去抓，走了两步却向一旁歪去，被妈妈一把接住。
“哎呀，青青来了，快进来。”叶夏妈妈抱起儿子，站直了身子说道。
叶青手里拿了一个小笸箩，往里走了两步道，“婶婶，我家柿子熟了，奶奶说让我来送点儿柿子。”
“夏夏姐！你在家吗？”
叶夏妈妈正要说话，却听到一阵呼喊。
“听声音应该是芳芳吧，你带她俩进屋玩吧，洗点柿子你们吃，我带着轩轩出去转转。”
她嘱咐完叶夏，扭过头看向叶青：“替我谢谢你奶奶，玩一会儿再回家吧。”
叶夏走到叶青身边接下笸箩。叶夏妈妈出了门，很快叶芳进来了。
“叶青也在啊。”叶芳看了叶青一眼，接着对叶夏说：“刚刚看到婶婶了，她说你在家，让我直接过来。”
叶夏稍稍举了举手里的笸箩说道：“青青来送柿子。你俩先进屋吧，我把柿子洗洗就过去，你们先玩。”
叶青跟着叶芳进了屋，看到叶芳轻车熟路地开了电视。她跟着坐在桌子旁的长椅上，听见叶芳问她：“好像有一段时间没看到跟你一起玩的那个小孩了，她是谁啊？去哪了？”
“她是我表姐，她回家了。”叶青看向叶芳，发现叶芳一直看着电视，又把目光收了回来，声音低了一点儿，“她不在咱们这儿住的，开学就回她家了。”
叶芳含糊着嗯了一声，算是对她随意抛出的问题做了终结，接着便不再说话看起了电视。
叶青看着自己手腕上的兔子皮筋，脑子里却蹦出了她那个猝不及防出现，又毫无征兆消失的小表姐。
暑假的第二个月，叶青迎来了自己的小姐妹。她觉得这个小表姐和她很亲近，比夏夏姐和芳芳姐还亲。
芳芳姐只是碍于夏夏姐愿意带着她才勉强和她一起玩的，而夏夏姐……夏夏姐很好，对她很迁就。
但是她知道，夏夏姐大了她三岁，很多事情其实夏夏姐是觉得无聊的，不过是看她想做所以陪她而已。而且她还有自己的事，写作业，复习功课，照看小弟弟，还要帮家里的忙。
可是苏月月不一样。她们年纪相仿，上同一个年级，还住在一起。从睁眼到闭眼，她们都在一起，连睡觉也是。
她带着苏月月把村里转了个遍，还带她看了火车。她告诉苏月月村里两家小卖铺哪家的东西种类多，谁家的狗特别凶要绕道走。家里的葡萄熟了，她带着她去摘最大最多的那串儿，还把自己的小陀螺送给了她。
苏月月跟她其实挺像的。她愿意跟着她在大太阳下去村里瞎逛，也会和她一起数有多少蚂蚁进了蚂蚁洞。
她跟着苏月月看电视上放的刁蛮公主，里面的女主角善良又可爱。后来，叶青一直觉得眼睛大大笑起来甜甜的女孩子都很好看。也是那时她才知道，除了爷爷爱看的“打仗片”和奶奶喜欢的戏曲，电视里还有别的有意思的东西。
两人偶尔也会拌嘴吵架，但是和好的很快，还会比之前关系更好。
“青青，芳芳，来吃柿子吧。”叶夏端了一个盘子进来，上面放了几个洗干净的柿子。
叶夏和叶芳各自拿了一个柿子，看叶青没有动作，招呼道：“青青，吃呀，想什么呢？”
叶青摇了摇头，说自己在家吃了好几个了，叶夏听罢也不再勉强。
“夏夏姐，有一个人，她前一天跟你说会陪着你，第二天却消失了，这是为什么啊？”
“这还不简单，随口一说骗你的呗。”叶芳噗地吐出一个柿子籽，“哪有人一天就反悔的，要么人家是被你逼着这么说的，第二天有机会就跑喽。”
“芳芳，你别逗她了。”叶夏猜到是前段时间和叶青一起玩的女孩儿，她打断了叶芳的玩笑话，看着叶青认真道：“青青，我不知道你的朋友怎么了，但是我觉得你很好。我相信她是真心和你说要陪着你的，不过中间可能是出了什么小差错，不然你想想有没有什么办法能亲口问问？”
她还能怎么问？只不过是睡了一觉的功夫，人就不见了。
明明前一天晚上两人还特别要好，她们躺在三楼天台的凉席上纳凉。
深蓝色的夜空中镶嵌着数不清的星星，就像阳光下散落的玻璃渣子，散发出柔和而冷冽的光。
晚风吹过田野，吹过树梢，吹着叶青的发丝掠过脸庞，凉凉的，痒痒的。在叶子发出的沙沙声中，月月姐说她可以留下来和她一起上学。
可第二天醒来，叶青却找不到她了。能找到的只有自己枕头边的一个兔子皮筋。她十分着急，问奶奶月月姐去了哪里。
“回家了啊，都要开学了，你小姑把她接走了。”
她只得到这样一句回答。
她认为至少应该喊她起来，奶奶却告诉她是她睡得太熟根本叫不醒。但她始终觉得不是这个原因。
其实根本不需要别的原因。那时的叶青不知道，在大人看来，小孩子面对分别时的不舍和哭喊只代表着令人乏味的吵闹。
她们的开心来得快，伤心也走得快。她们可以迅速打成一片，也可以很快忘了自己还有这样一个小玩伴。反正玩伴多得是。
虽然在叶青心里，玩伴已经不再等于朋友。
可是没有人在意这么个小孩的小小情绪。他们只需要不把她叫醒，就可以免去一个潜在的麻烦。
叶夏发现了叶青的沉默，她往叶青的方向偏了偏头，“青青啊，你……”
“青青，青青！回家了！”
突如其来的喊声打断了叶青的神游，三个女孩子齐刷刷看向大门。
一个短发老人走了进来，是叶青的奶奶。