坎特1702年

清晨的小路上，六岁的阿谬今天格外开心，一步一步踢着腿，纵使没有朋友同行，也未曾感到失落，拿着狗尾巴摇啊摇啊——

因为阿谬有了新书包，是妈妈给她做的。

妈妈以前是裁缝，给阿谬做的书包精美到和市场上卖的没有区别。

这是一个母亲饱含慈爱，希望这个小小的慰籍，能滋润阿谬枯燥的童年，又或许这样可以让阿谬交到朋友。

昨天，书包一做完，阿谬妈妈就笑着让阿谬过来，她背上书包就在屋内乱跑着。

现在，身上是带着余温礼物，她蹭蹭书包心满意足地上学。

或许是新书包的缘故，阿谬这一路上都小跑，扑腾着手臂，像空中展翅的小鸟。跑了没多久，她就走进欢声笑语的班上。

面对笑容满面的孩童，她也被氛围打动，故意走得慢悠悠的，动静也大一些，拖着鞋子，窸窸窣窣地走过可茜。

可茜立马跑到安妮身旁，拉着安妮的手，走到阿谬面前。

而阿谬早已坐在摇晃的椅子上，眯着眼睛看着安妮，再次拥有好朋友的感觉，让她有些紧张，但一摸到自己的书包就安心很多，仿佛有了勇气。

那是妈妈省吃俭用，挺着大肚子一针一线缝了好几个晚上，所以格外珍惜。想到这里，阿谬深呼吸，高兴地满脸羞红，抬头。

“阿谬，你买新书包了？”可茜问。

“你书包是哪里买的？”安妮也问。

这一问，全班都看着阿谬，面对同学们的目光阿谬生涩地挠了挠脸，将书包放在桌上，她想翻来包上缝纫的线头，告诉她们：这是妈妈亲手做的。

安妮看了整整齐齐地线头，冷不伶仃说道：“她家哪有钱买。”

可茜点点头偷笑：那就是偷的咯！

“偷”这个字像千斤重的锤子，狠狠地给阿谬当头一棒，她支支吾吾地想解释，但站起脚却软下来，只能瞪大眼睛，咿咿呀呀地喊着。

笑声如潮水般侵蚀着阿谬的话语，她的抗议硬生生地被捂住。

砰——

震耳欲聋的敲击，冲破嬉笑声，珂琪拉修女用戒尺拍打木门，笑声停了。

这一瞬间，阿谬像是窒息重获空气的人，大口大口吐着断断续续地话语，含糊不清的解释，带着哭腔变得诡异又烦闷。

安妮和可茜依旧站在阿谬面前，一脸疑惑，仿佛觉得对方反应太过激了。而阿谬红着眼睛，胡乱指着她们，滑稽的模样就像被刺伤的小鹿。

笑声再次响起。

啪——啪——啪——

“安静！”修女咬牙切齿地从口中挤出一句话，这表明她的忍耐到达极限，看着阿谬的蠢样吼出声：

“阿谬，给我站在外面去！”

阿谬不哭了，她的手停在空中。

“现在！马上！”

这道命令死死地禁锢在阿谬身上，她从不反抗别人的要求，反抗就会挨打。这是在家得到的教训。她就像执行命令的机器，掰这手指，跌跌撞撞地跑向门口，忘了将书包放回去。

……

……

阿谬出去了，她站在门口昏昏欲睡，这几天妈妈总会疼得半夜哀嚎，睡不好觉。看着窗外叽叽喳喳的鸟儿，她本能地紧贴着墙，滑落，进入梦乡……

“珂琪拉修女！阿谬睡着了！”

不知是谁打了小报告，她如临大敌地站得笔直，才知道已经过了早课时间。珂琪拉修女出了教室门，斜了一眼阿谬，冷哼一声。

“又穷又笨的孩子，念再多经书，神也不会看你一眼。”

这句嘲讽将阿谬定在走廊上，空无一人。

直到前方出现晃荡的小鼻涕虫，小鼻涕虫是一个无父无母的孩子，他由他的奶奶带大。

小鼻涕虫一反常态和阿谬打了招呼，他友好的想阿谬伸出手，阿谬见对方是男生有些扭捏。小鼻涕虫也没多说，张口就问，阿谬能不能帮他看一会儿东西，他想上厕所。

阿谬点点头，伸出手接过——

书包。

书包很像她的。

她愣了很久，只有手指紧紧绞着书包，她想回去看看自己的书包和外面卖的有什么不同。

刚踏出一步，阿谬又想到：要是小鼻涕虫上完厕所看不到书包，会不会着急？

她记得妈妈说过：人要将心比心。

微风拂过阿谬的发梢，小鼻涕虫出来了，阿谬郑重地将书包“还”给小鼻涕虫。小鼻涕虫则是用疑惑地目光打量阿谬。

仿佛在看一个傻子。

之后，他拎起包头也不回离开了。

耳旁再次出现几道笑声，阿谬才急忙回到位置。

小阿谬啊，趴在桌上，先是站了一节课，又是等了很久，她只感觉小腿又酸有麻，她想好好休息，往后一靠，一放松——

愣了。

她的书包不见了，教室里传来刺耳的惊叫，几乎是撕裂声带般凄惨，随后惨叫慢慢变为大哭。

哭声一点一点、伴随着落叶消失的无影无踪。

不爱说话的阿谬发了疯，她从第一桌的抽屉开始翻，将桌上墨水打翻在地，将摆好的椅子扯得东歪西倒，在周围人地尖叫和训斥声中，她找到了——

找到了！她找到了！

阿谬想也没想，扑在一个孩童身上，她的眼泪鼻涕流得满脸都是，哭着拉扯男孩背上的书包。男孩被弄得措不及防，嗷嗷大叫，反拉着书包。

“这是我哥哥小鼻涕虫给我的！”