他立刻改拨杨莉的电话，响了很久才被接起，背景音嘈杂。

“周屿？沈星现在不方便接电话……”

“她在哪里？”周屿的声音低沉，听不出情绪。

“在她公寓，我让她……”

“让她接电话。”他打断杨莉，语气是不容置疑的坚决。

片刻后，电话那头传来沈星的声音，带着一丝极力压抑的颤抖：“……周屿。”

“那张照片，”周屿没有任何铺垫，直接问，“是去年十一月，在外滩那家法餐厅，你和平台陈总讨论《星火相传》初步方案那次，对吗？我当时在隔壁包间和制片人吃饭，后来过去打了招呼，你还记得吗？”

电话那头陷入了死一般的寂静。

几秒钟后，沈星的声音传来，带着难以置信的哽咽：“你……你记得？”

“我记得。”周屿的声音异常平稳，像风暴中心最宁静的地带，“我记得你当时为了说服陈总，准备了足足五十页的项目论证。我记得你谈到那些非遗技艺时，眼睛里的光。我也记得，我过去打招呼时，陈总还开玩笑说，被我抓到他挖我墙角。”

他顿了顿，一字一句，清晰地说道：

“沈星，我认识你。我认识的，是那个在成都废弃厂房里弹琴的你，是那个在凉山星空下写信的你，是那个为了一个项目方案熬夜到凌晨的你。外面的那些声音，它们不认识你，所以它们伤不到我认识的那个你分毫。”

电话那头，沈星的泪水终于决堤。不是委屈，而是如释重负。在全世界都在质疑她的时候，他选择相信他亲眼所见的真实。

“周屿……”她泣不成声。

“别怕。”他的声音透过电波，传递着坚实的力量，“这次，我们不再各自为战。”

挂了电话，周屿看向一脸不赞同的林薇。

“准备一下，”他平静地吩咐，“我要发声明。”

“周屿！你疯了！现在发声只会……”

“林薇，”周屿看着她，眼神是前所未有的锐利和清明，“如果此刻我选择沉默，遵循所谓的‘行业规则’，那我就不再是周屿，也不再配得上她沈星的信任。”

他打开电脑，开始亲自撰写回应。这不是一份公关稿，这是一个男人，在风暴来临之时，选择与他所爱的女人，并肩站在风暴眼的宣言。

无声的惊雷已然炸响，而他们的回应，将比雷声更加震撼。