上海的冬夜带着湿冷的寒意。沈星拖着行李箱走出机场，呼吸间泛起白雾。她没有通知任何人，直接打车回了自己的公寓。

推开门，熟悉的温暖气息扑面而来。客厅的落地灯亮着，周屿靠在沙发上，膝上摊着一本书，手边放着一杯冒着热气的茶。听到开门声，他抬起头，眼中没有丝毫意外，只有温和的笑意。

“回来了。”

“你怎么在这儿？”沈星放下行李，有些惊讶。她的行程因为调研延长，比原计划晚了两天回来。

“算着时间，煮了茶等你。”他放下书，起身接过她的大衣，“姜枣茶，驱寒。”

茶水温热，顺着喉咙滑下，暖意迅速蔓延到四肢百骸。沈星捧着杯子，打量着他。几个月不见，他似乎清瘦了些，但眉宇间那份沉静的气度愈发内敛，像经过打磨的玉石。

“《屿见》最近几期我看了，”她在沙发上坐下，蜷起腿，“和那位戏曲艺术家的对谈，关于‘程式化表演与内心真实’的讨论，很有意思。”

“《星火相传》新疆篇的预告我也看了，”周屿在她身边坐下，很自然地握住她微凉的手，“将木卡姆的节奏与现代电子乐做融合尝试，很大胆，效果听起来却很震撼。”

他们就这样窝在沙发里，喝着茶，聊着彼此的工作，分享着创作中的困惑与突破。没有久别重逢的激情，只有一种仿佛从未分开过的自然与熨帖。

“累吗？”他看着她眼下的淡青。

“有点。”她诚实地点点头，“但很充实。感觉…脚踩在了实地上。”

他理解地握紧她的手。他们都经历过流量虚浮的托举，也经历过被流量反噬的危机，如今能凭借扎实的内容重新站稳，这种感觉，远比昙花一现的热度更让人安心。

“林薇前几天找我谈过，”周屿换了个话题，语气平常，“有个国际品牌的年度大使在接触我，条件不错，但需要配合的商务活动很多。”

沈星看向他：“你答应了？”

“没有。”他摇头，“我推了。接下来想集中精力把《屿见》第一季做好，同时筹备一个关于城市记忆的线下摄影展。时间不够用。”