很多年之后，我半开玩笑地问过田一，他小的时候有没有拿过邻居家的东西，可是他只是一脸平静地说从来没有过。

那时候我们俩分开住，好不容易双方都有时间，打算聚一聚一起做个下午饭吃。我们俩挨着坐在小板凳上，一个剥豆子，一个摘辣椒。

他把辣椒摘完了，就来和我一起剥豆子。他跟我解释，“有一些东西是大人主动给我的，但是你知道的，我家以前穷，就显得我好像不该得到那些东西。”

田一从表情到语气都平静地没有一丝破绽，那样子就好像是在诉说别人的故事一样，即使这件事陪伴了他长达十多年。

我停下了手里的活，心疼地看着他。

田一停顿了一下，像是在回忆，继续说：“但是有一些，是邻居家哥哥姐姐无中生有胡说的。”

下午的阳光透过窗户打在田一的脸上，显得他那么温柔，那么好看。我的心里一阵钝痛，这样的痛来的太晚了，我都没有来得及好好抓住他的尾巴。

我不明白他们为什么会对一个小孩子有那么大的恶意，而田一只是一个很乖很乖的小孩，虽然长得丑了一点。

我本来打算结束这次对话，但是有些事一但开了头就很难结束，田一陷入了他的回忆里。我仍然记得那天田一跟我说了很多很多他的心里话，比从小到大19年加起来都多。

也好像是第一次他跟我吐露心声，毕竟田一在每一个人面前都表现的很听话，乖巧，报喜不报忧，但是我们都忘了，是个人怎么没有自己的想法呢？

田一笑着跟我讲他小的时候被田文龙打的事情。

讲着讲着还要来个提问，可是我心疼都来不及，没有心思去回答他。

田一问我，“你知道小的时候田文龙打我，我为什么不哭不闹不辩解不改正吗？”

我的眼眶里蓄满了眼泪，我怕被田一看到，把头低下来，假装在看手里的豆子。

我说：“不知道。”

田一笑了一声，“因为哭闹会换来更多的挨打，辩解会让人觉得你无理取闹，改正以后又会有新的理由再打你一顿。”

我记不清那天之后又发生了什么，我的记忆变得模糊。

可是现在的我对所有东西通通都不知道。我在想该怎么跟田一解释这件事，伸手去拉田一，想让他跟我回家，天气这么热，田一肯定还没有吃饭，他家的门锁着，他现在在太阳底下晒着，怪可怜的。

但是下一秒，我的额头上传来一阵剧痛，田一把手里的石头砸在我头上，跑掉了。

从刚才到现在，我的心情起起落落，现在彻底被惹生气了。我只看到田一往他家门口的小巷子里跑了，也没有心情管他跑到哪里去，生气地转头回家。

我一边跑一边哭，“田一，我再也不和你玩了！”