江城在海城北边，入冬后常有大风。

孟雪明到站，随着人潮从下行隧道走到出站口，看到往来的行人都把脑袋裹得严严实实，才发现自己昨晚收行李把毛绒帽子装到行李箱里忘拿出来了。

身上这件羽绒服虽然有帽子，但是风一吹就往后飞，起不了御寒作用。

好在母亲宋昭说过她会来接，孟雪明出站前，宋昭传来一个离江城站步行三分钟的地标位置和一个车牌号。

高铁站附近车流量大，停车不易，孟雪明快步走着，寒风灌进衣领，她伸手掖紧领口。

走近一辆黑色的越野车，孟雪明认真比对发来的车牌号，确认无误后在已开启的后备箱放好行李。

副驾驶的门打开了，她拉开车门。

“妈妈！……？”孟雪明差点扑上去抱住驾驶座上的“妈妈”，看清那人后却呆立原地。

驾驶座上的男人没有转头看她，只敲了敲方向盘，示意她上车。

车窗外的天空灰白，笼罩一层厚重的白雾，常绿的阔叶林叶片瑟缩，被风卷得翻飞后，又不自然地低垂。

程少昀清俊的侧脸在朦胧的窗景下却分外清晰，与无数段或连贯或断续的回忆里的少年重合，共同将她的心撕裂。

孟雪明突然想起很久以前，有人问她，程少昀是怎样的人，她根本没想过这个问题，完全答不出来。

那个人却说了很长一段话，仿佛找她问那个问题，只是为了找一个人说出这番话：“程少昀是属于冬天的人，是壁炉旁写下的一封封注定不会有回复的信，是只有雪夜才能随之起舞的幻想。”

“不冷吗？”

见孟雪明迟迟没有上车的动作，男人靠在座椅上闭了闭眼睛，声音很轻地问。

孟雪明僵硬着身体，同手同脚地坐上车。

车内暖气的温度很高，跟室外温差有点大。

越野车空间并不狭小，却只有她和程少昀两个人。

程少昀的气息太近，孟雪明感到燥热，同时呼吸不畅，她将羽绒服的拉链往下拉，一边伸手摆动扇着风降温。

察觉到她的动作，程少昀调低了空调温度。

孟雪明别开视线，回到江城，不和程少昀见面，是不可能的，这一点她早有心理准备。

可是她实在没有想到，到高铁站来接她的会是他。

他应该已经非常非常厌恶她了。

抑或说恨她才对。

四年前，她拉黑了程少昀的所有联系方式，两人的母亲走得太近，程少昀如果还想联系上她，轻而易举。

但她知道他不会再联系她。

现实果真如她所想。

她和程少昀二十几年的相处模式，总是她话多，他话少。而现在，她找不到话讲，两人自然一路无话。

好在车载音乐播放着随机歌单，轻缓的乐声营造出虚幻的和谐。

心神不定中，数首歌都已过去，孟雪明捕捉到几句歌词。

“陪你把沿路感想活出了答案

陪你把独自孤单变成了勇敢

一次次失去又重来我没离开”

“没离开”的尾音尚未唱完，程少昀伸手关掉音乐。

孟雪明心下一松，他们之间像平白又多了一种离奇的默契，比如同样地不想听到这首歌。

可她几乎在同一时间被酸胀到极致的心绪淹没，正好途经一处车行隧道，忽明忽暗中，时间仿佛失去了重量，不再流淌，而是尽数消失。

她知道，他不想听到的不只是某首具体的歌曲，而是她和他之间所共享的大部分的人生记忆。

孟雪明闭上眼睛。

他变了好多。孟雪明想。

以前的程少昀是不会......孟雪明强制截断回忆，要说改变，变化得更大的应该是她自己。

她又想，或许程少昀没有变，改变的只是她和程少昀之间的关系。

车开得很慢，程少昀握着方向盘的右手却用力得发白，手背上的青筋凸起，像是无法忍耐再和她相处下去。

她更加确定程少昀是急着摆脱她的。

越野车在孟雪明家小区门口停下，孟雪明道谢，解开安全带，戴上口罩。

其实没有必要，走回家也就三分钟，她只是......只是自己都不知道自己现在的表情难看到什么地步，因此不想让程少昀看到，虽然从见面到现在，他没有真正看过她一眼。

“孟雪明，帽子。”

孟雪明转过身，看到他不知道从哪拿出一顶崭新的杏色毛绒帽子，看上去很轻软，在他的手上显得小小的。

“你忘带帽子了，不是吗？”

程少昀顿了顿，说。

孟雪明接过帽子，贯穿他手掌命运线和感情线那道已经很浅淡的伤痕从她面前一闪而过。

“谢谢，我......下次还给你，注意安全。”

程少昀望着孟雪明离开的方向，接通助理打来的电话。

“程总，海外市场部的线上会议记录已经发给您了，您请假期间技术部更新了rct产品文档......”

回复完助理，程少昀转头，发现副驾驶座车窗玻璃上起了小片雾，画了一个机器猫。

他伸手，在机器猫的头上加了一个竹蜻蜓。

那一小片雾和简笔画转瞬便消失，没有留下一点痕迹，就像从未存在过。