闫昂霄从稽查署出来的第三天早上。他睁开眼时，喉间的干涩感仍未消散，刚想抬手揉一揉发胀的太阳穴，就被后背的伤刺痛了神经，鞭伤虽已敷了药，稍一用力还是会牵扯着疼。

“醒了？”门口传来熟悉的脚步声，栗维岳端着一个黑漆托盘走进来，盘里放着一碗温热的小米粥，旁边的小碟里盛着切碎的酱菜，“明薇一早起来熬的，加了点山药，好消化。”他走到床边，小心翼翼地扶闫昂霄坐起身，在他背后垫了两个叠好的软枕。

闫昂霄靠在软枕上，看着栗维岳端着粥碗的手。那是双常年握笔、打理洋行的手，指节分明，此刻却笨拙地拿着小调羹，一勺一勺吹凉了才递到他嘴边。“我自己来吧。”他想伸手去接，却被栗维岳按住手腕。

“别动，伤口还没长好。”栗维岳的声音带着不容置疑的温柔，“你刚从牢里出来，身子虚，听话。”小调羹触到唇瓣时，带着淡淡的山药香，温热的粥滑过干涩的喉咙，熨帖得让人眼眶发酸。闫昂霄低头喝粥时，瞥见栗维岳眼下的青黑——这两天，他几乎寸步不离地守在床边，夜里稍有动静就会惊醒。

“你也歇会儿吧，看你熬的。”闫昂霄咽下最后一口粥，轻声说。栗维岳却只是笑了笑，将托盘放在床头柜上，拿起一旁的药盒：“该换药了，曼丽姐说这药膏是从德国洋行弄来的，愈合得快。”

解开绷带时，闫昂霄能感觉到栗维岳的指尖在微微颤抖。背上的鞭伤交错纵横，结着暗红的痂，有些地方还渗着淡淡的血丝。栗维岳用棉签蘸着温水轻轻擦拭伤口周围，嘴里还不停念叨：“忍一忍，擦干净上药就不疼了。”药膏抹上时带着清凉感，驱散了些许灼痛，闫昂霄回头时，正撞见栗维岳红着眼眶的模样。

“我没事。”闫昂霄连忙开口，却被栗维岳打断：“都是我不好，让你受了这么多苦。”他攥着绷带的手紧了紧，声音里满是愧疚，“要是我早一点安排转移，要是我没连累你，你就不会……”

“维岳，”闫昂霄握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“我们是知己，谈何连累？再说，我从来没后悔过帮你。”他看着栗维岳的眼睛，那里面满是心疼与自责。

下午时分，陈默带着两个穿便衣的人来接他们。“曼丽姐安排的别墅在青浦郊区，四周都是农田，清净，也安全。”陈默递过来一顶宽檐帽，“路上可能要走2个多小时，昂霄身子弱，我们备了马车。”

抵达别墅时已近黄昏。青砖黛瓦的小楼藏在一片竹林后，推开雕花木门，院子里种着几株树。管家张妈早已在门口等候，见他们进来连忙迎上去：“栗先生，闫先生，房间都收拾好了，药也熬在灶上了。”

二楼的卧室宽敞明亮，临窗放着一张软榻，窗外正对着竹林，风吹过竹叶沙沙作响。栗维岳扶闫昂霄躺在铺着厚棉垫的床上，张妈端来熬好的汤药，黑褐色的药汁冒着热气，带着苦涩的味道。“我先尝一口。”栗维岳端过药碗，喝了一小口，确认温度刚好才递到闫昂霄嘴边，“有点苦，我备了蜜饯。”

接下来的日子，栗维岳几乎把所有心思都放在了照料闫昂霄上。张妈做的莲子羹，他总要亲自盛到碗里，放到可以入口的温度才端上楼；夜里闫昂霄因为伤口疼辗转难眠，他就坐在床边，轻声读《纳兰词》，直到对方呼吸变得平稳。

第七天傍晚，闫昂霄的精神好了许多，能在栗维岳的搀扶下在院子里慢慢走动。院子里草木的香气萦绕在鼻尖，他看着栗维岳蹲下身，细心地为他拂去裤脚沾上的草屑，心里泛起一阵暖意。“你这样天天守着我，组织的事怎么办？”他轻声问。

“陈默在盯着，有要紧事会来通知我。”栗维岳站起身，顺手扶着他的胳膊，“再说，没有什么事比你更重要。”这句话说得自然又郑重，闫昂霄的脸颊微微发烫，连忙移开目光，却没发现栗维岳看着他的眼神里，满是藏不住的深情。

夜里，闫昂霄靠在软榻上看书，栗维岳坐在一旁整理古籍。灯光昏黄，将两人的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅淡淡的水墨画。“你还记得北平琉璃厂的翰文斋吗？”闫昂霄忽然开口，“那时候你为了抢一本《饮水词》，跟老板磨了整整一下午，最后还把喜欢的玉佩当了。”

栗维岳放下手中的古籍，笑了起来：“怎么不记得？后来还是你偷偷帮我把玉佩赎了回来，还骗我说老板见我诚心，主动送回来的。”他走到软榻边坐下，目光落在闫昂霄握着书页的手上，“那时候我就想，要是能一辈子跟你这样讨论文籍，该多好。”

闫昂霄的心跳骤然加快，指尖无意识地攥紧了书页。他抬起头，刚好对上栗维岳的目光，那里面的深情像潮水般涌来，让他无处可逃。这些日子的照料，那些不经意的温柔，那些藏在细节里的牵挂，他担心世俗的眼光会砸碎维岳，始终不敢主动戳破那层窗户纸。

“我去给你倒杯茶。”闫昂霄慌乱地起身，却因为动作太急牵扯到伤口，疼得倒吸一口凉气。栗维岳连忙扶住他，语气里满是担忧：“慢点，急什么？”他扶着闫昂霄重新坐下，转身去倒茶时，他想，有些话在今天说，最合适不过。

月光渐渐爬上窗台，透过窗棂洒在地板上，镀上一层银色的光晕。栗维岳端着茶杯回来时，见闫昂霄正望着窗外的月亮出神，侧脸在月光下显得格外柔和。

“昂霄。”栗维岳把茶杯放在桌上，声音带着一丝不易察觉的颤抖。闫昂霄回过头，看到他站在月光里，眼神郑重得像在许下什么誓言。“我有话想跟你说。”

“你说。”闫昂霄的心跳越来越快，隐约猜到了他想说什么，手心竟沁出了细汗。

栗维岳走到他面前，蹲下身，与他平视，双手轻轻握住他的手。掌心的温度滚烫，带着紧张的颤抖。“从北平第一次见到你，我就知道，我这辈子都不会再遇到第二个让我如此动心的人。”他的声音很轻，却字字清晰，“我知道我们的感情不被世俗所容，可能会招来非议，甚至危险，可我控制不住自己。这些日子看着你受苦，我心里比自己受刑还疼；守着你养伤的这些天，我每天都在害怕，怕你再也醒不过来，怕我连说出承诺的机会都没有。”