*

「

敬启。

在紫藤花盛开的时节，铃木同学，你还好吗？

这么突然地写信给你，抱歉。

听说你从来不会阅读这些信件，这让我感到失望的同时又有些庆幸。

这样的话，即便我这个胆小的人在这里说了什么冒犯的话，也不至于引来你的厌烦。

微妙的庆幸让我决定写下这封信，因为我有无论如何也要告诉铃木同学的事。

……

敬上

秋山紬

」

*

朔也趴在书桌前，看着眼前的信纸发呆。

他原本以为秋山给他写的是情书，但看过之后才发现并非如此。

与其说对方是在表白，不如说是在倾诉。

在第一封信里，秋山提到了很早前的一件小事。

那是在刚开学没多久的体育课上，体育老师大概是想帮同班的学生互相熟悉起来，所以组织了一场男女生混合的排球比赛游戏，班级里的男女同学随机混合组队。

为了平衡男女生体能的差异，在这个游戏中，有一条特殊的规则，当一队向另一队发球时，对方首次接球的必须是女生。

朔也和秋山正好被分在同一队，队伍里除了秋山外还有另一位女同学。

那天课堂上的情形朔也已经记不太清了，在他看来，那不过是一节普通的体育课。

但在秋山的讲述里，那天她表现得很糟糕，因为害怕继续失误，一直让另一位女同学接球。

但就在她退缩在球场后方当隐形人的时候，是朔也指定让她接球。

「

当铃木同学叫住我的时候，我非常害怕，以为你会因为我糟糕的表现而斥责我。

但是你看着我说，“秋山同学，下次你来接球吧，你可以做到的。”

那一瞬间，铃木同学的眼睛，非常漂亮。

而我，像得到了来自神明的注视。

」

在看到这一段时，朔也甚至怀疑是不是那只奇怪的异瞳瞒着自己做了什么，才导致秋山出现了某种幻觉。

在他模糊的记忆里，他不过是作为队长适时调动场上的队员，秋山的表现也不像她说的那样差劲，至少在正常人的范围内，而且因为她个子高挑，在排球运动上反而有些优势。

总之，因为这堂体育课，秋山开始特别关注朔也。

在她的视角里，朔也是个自信勇敢、毫不迟疑的人，好像所有难题在朔也面前都不值一提，只是看着朔也就让她觉得安心。

然后在第一封信的结尾，秋山写到，从小到大，她总是会把事情搞砸，父母为她付出了一切，能力平庸的她，却总是沉湎在失败的阴影中，逃避压力，畏惧努力，既无法结束，更无法开始。

但因为朔也的存在，她决定做出改变，她要让原来那个懦弱失败的自己消失，成为像朔也这样优秀的人。

如果仅看秋山写的文字，似乎没什么问题，一个人因为憧憬另一个人，希望自己变得更好，这是人之常情。

但不知道是不是先入为主的关系，朔也在秋山的字里行间感受到另一种东西——自我贬低和自我说服。

秋山的视野是扭曲的，她看到的自己也是扭曲的，而这种扭曲的自己在她不停歇地自我说服之下，变成了一切痛苦的源头。

要让痛苦停止，就要让自己消失。

这实在不是什么好的预兆。

而这种预兆在秋山的第二封信里得到了印证。

这封信就像是一封告别信。

秋山在信里写了一些和朔也有关的让她觉得美好的小事，还提及了一两件她小时候的事情，最后她写道：

「

……

写到这里，我竟然无比希望你会打开这封信。

但我写的这些，应该会让你很困扰吧。

抱歉。

那就这样吧。

铃木同学，你会记得我吗？

我祈祷，不要忘记。

敬上

秋山紬

」

朔也看着信的结尾，而后想到信出现的时间，突然意识到对方给他写信的真正目的。

*

“飒真，秋山同学的国语笔记还在你这里吗？”

“啊，在的，我正准备还给她。”

“先借给我看看吧，稍后我会给她的。”

“哦，那你记得尽快，今天上午有国语课来着。”

“我知道。”

朔也接过笔记本，随意翻了翻，然后将一张便签夹了进去，并在课堂开始前将笔记还给了秋山。

在之后的国语课上，翻开笔记的秋山愣住，看向朔也的方向。

少年正平静地看着她，微微点了点头。

秋山收回视线，猛地合上笔记本，她的脑海里响起一个声音。

「你要去吗？」

秋山没有回答，那个声音沉寂了下去。

*

放学后，朔也按照约定的时间到了学校后侧的一处连廊，这处连接两栋建筑的走廊在放学后会变得很冷清，加上绿植的遮挡，是一个安静说话的好地方。

“铃木同学。”

朔也转头，秋山远远地站着，有些局促。

“秋山同学，我看了你的信。”朔也走近几步，看着女孩郑重地说道。