布鲁克林LOFT的工作室高大而空旷，清晨的阳光透过巨大的落地窗，在粗糙的水泥地板上投下清晰的光斑。林澄音在临时搭起的行军床上醒来，有那么几秒钟的恍惚，才意识到自己身处何地。时差像一层粘稠的雾，笼罩着她的感官。

她拿起手机，屏幕上显示着纽约时间清晨六点，而北京时间，已是傍晚。微信里，江望的消息安静地躺在置顶位置。

「早安，音音。今天布鲁克林天气很好，记得吃早餐。」

附着一张他晨跑时拍的、国内城市尚笼罩在暮色中的照片。

简短的文字和熟悉的场景，像一根无形的线，瞬间将她与万里之外的故土和爱人连接起来，驱散了那层陌生的迷雾。她回复了一个拥抱的表情，开始适应这全新的、隔着十二小时时差的双城生活。

基金会的工作室条件极佳，巨大的工作台，齐全的设备，还有来自世界各地的艺术书籍和期刊。同期的驻留艺术家有五位，分别来自日本、德国、巴西和另一个中国城市。最初的几天，是密集的orientation（迎新介绍）、讲座和相互熟悉。林澄音的英语不算流利，交流时常感词不达意，但她安静倾听的姿态和偶尔在速写本上快速勾勒的灵光，却让她很快赢得了其他艺术家的尊重。

她将自己的工作室一角布置起来，贴上了从国内带来的、与江望的合影，还有“魔法森林”图书馆的概念草图。这里，成了她在纽约这个庞大漩涡中，一个小小的、温暖的根据地。

与此同时，国内的“魔法森林”图书馆项目，正紧锣密鼓地推进。江望作为核心设计成员，几乎长在了工地上。施工阶段的问题层出不穷，结构上的微小调整、材料选择的争议、不同工种的协调……每一个都需要他投入巨大的精力。

他常常忙到深夜，才能回到那个此刻显得有些空荡的公寓。阳台上的栀子花苞终于绽放，散发着清甜的香气，他却无人分享。他会拍下工地夕阳下逐渐成型的建筑骨架，拍下书桌上堆积如山的图纸，拍下空荡荡的沙发，然后发给林澄音。

他们的联系，固定在每天林澄音这边的晚上（江望这边的清晨）的视频通话。这是他们一天中最期待也最放松的时刻。

屏幕两端，是截然不同的景象和状态。

林澄音会兴奋地跟他分享纽约光怪陆离的见闻——切尔西画廊区令人震撼的装置艺术、苏活区街头随性的爵士乐表演、甚至只是地铁里一个衣着奇特的行人。她会把画到一半的新作品举到摄像头前，征求他的意见。

「你看这个色调怎么样？会不会太冷？」

「我觉得这里加一点暖黄，能平衡一下，更有层次。」江望即使顶着黑眼圈，也会认真端详，给出他建筑师的视角。

而江望则会跟她“吐槽”工地上遇到的奇葩问题，给她看因为一个细节反复修改了十几次的图纸，或者分享项目取得一个小小进展时的喜悦。

「今天终于把那个异形楼梯的节点搞定了。」

「太好了！我就知道你可以！」

他们互相打气，分享着彼此的成就与烦恼，仿佛并未隔着浩瀚的太平洋。只是，当话题稍歇，看着屏幕上对方因为忙碌而略显清瘦的脸庞时，那份深沉的思念便会无声地弥漫开来，缠绕在心头，甜蜜又酸涩。

驻留生活进入第二个月，林澄音逐渐适应了节奏，也开始面临真正的挑战。基金会组织的第一次内部作品评鉴会上，几位来自纽约顶尖画廊的策展人和评论家受邀前来。

轮到林澄音展示时，她深吸一口气，将自己这一个月基于“双城”体验创作的一系列草图和小稿投射到大屏幕上。画面融合了她擅长的细腻情感与在纽约感受到的强烈视觉冲击，东方水墨的意境与西方构成的形式感奇异地交织在一起。