周一清晨的薄雾还没散尽，江起就被一阵急促的敲门声吵醒。他揉着惺忪的睡眼打开门，陆池正背着书包站在门口，额前的碎发被露水打湿，手里紧紧攥着个蓝色的错题本，像捧着什么滚烫的宝贝。

“学神，你看！”陆池把错题本往他怀里一塞，声音里带着抑制不住的兴奋，“周测成绩出来了，83分！”

江起翻开错题本，红色的分数像朵盛开的花，绽放在纸页顶端。后面的错题旁用不同颜色的笔标注着详细的解析，蓝色是他讲过的思路，黑色是陆池自己的理解，偶尔还画着小小的齿轮图案，在“动能定理”旁边甚至画了辆摩托车爬坡的简笔画，箭头标注着力的方向。

“最后那道大题...”江起的指尖停在最后一页，“你用了机械能守恒和动量守恒联立？”

“对啊！”陆池凑过来，鼻尖几乎碰到他的肩膀，“就像你说的，复杂问题要拆成简单模型，我把碰撞过程拆成两个阶段，先用动量守恒算速度，再用机械能守恒算高度...”

他说话时的热气拂过江起的颈窝，像羽毛轻轻搔过皮肤。江起合上错题本，耳尖在晨光里泛着红：“进步很大，解题思路比以前清晰多了。”

“那是因为有你教我。”陆池的眼睛亮得像两颗晨星，突然从书包里掏出个东西塞进他手里，“给你的谢礼。”

是枚用铝合金做的齿轮吊坠，比上次的黄铜齿轮更精致，齿牙被打磨得光滑圆润，中间的孔里穿着根黑色的皮绳。“我用比赛剩下的废料做的，”陆池挠了挠头，耳根有些发红，“比黄铜轻，戴着舒服。”

江起捏着吊坠，金属的冰凉顺着指尖蔓延，却奇异地生起一股暖意。他突然想起陆池在赛道上飞驰的身影，原来这个总爱摆弄机械的少年，也有如此细腻的心思，像在粗糙的齿轮上精心打磨出的光滑齿面。

“谢谢。”他把吊坠放进校服口袋，指尖触到里面的黄铜齿轮，两个金属物件碰撞在一起，发出清脆的响声，像某种秘密的应答。

去学校的路上，陆池一直在讲改装车比赛的后续：“我爸把我的奖杯摆在修车铺最显眼的位置，来修车的人都以为他儿子突然开窍了...对了，张叔说想请你去给他们讲讲物理原理，他总搞不懂为什么轮胎气压会影响抓地力。”

“等周末吧。”江起看着他兴奋的侧脸，突然觉得这样的对话很奇妙——曾经只存在于公式里的物理知识，如今变成了修车铺里的实际问题，而他的生活轨迹，也在这些琐碎的交谈中，悄悄向另一个方向延伸。

早读课的铃声响起时，他们在教学楼门口分开。陆池转身跑进七班教室前，突然回头朝他挥了挥手里的蓝色错题本，像在展示某种珍贵的战利品。江起站在原地看着，直到那抹蓝色消失在门后，才转身走进自己的班级，口袋里的齿轮吊坠随着脚步轻轻晃动，像在应和着心跳的节奏。

第一节课是物理课，老师在讲台上分析周测试卷，当讲到最后那道难题时，突然停了下来：“这道题全班只有两个人做对了，江起和...陆池。”

教室里响起一阵低低的惊叹声，目光像探照灯般在两个班级之间来回扫射。江起的视线穿过人群，正好与陆池对上，少年冲他挤了挤眼睛，嘴角勾起得意的笑，像只偷吃到糖的狐狸。

老师开始讲解陆池的解题步骤：“陆池同学的思路很特别，用了动量和能量的联立，虽然过程稍微复杂，但能想到这种方法，说明对知识点的理解很透彻...”

江起看着投影幕上陆池的解题过程，那些略显潦草的字迹里，藏着他熟悉的机械思维——把碰撞过程比作摩托车的变速箱换挡，用齿轮传动解释动量传递。原来最好的教学，从来不是单向的灌输，而是像两个咬合的齿轮，在相互作用中共同转动，彼此成就。

课间操时，陆池突然出现在一班门口，手里拿着瓶冰镇可乐：“学神，给你的。”他的额头上还带着汗珠，显然是从操场跑回来的，“刚才打篮球赢了，请客。”

周围响起一阵哄笑，有人开始起哄：“池哥这是把学神当吉祥物了？”

陆池的脸瞬间红了，抓起可乐往江起怀里一塞就跑，背影慌乱得像只受惊的兔子。江起捏着冰凉的可乐瓶，看着他消失在走廊尽头，突然觉得那些起哄的笑声也没那么刺耳了，反而像给这颗悄悄萌芽的种子，施了点带刺的肥料。

午休时，江起抱着竞赛资料去了仓库。陆池已经在那里了，正蹲在发电机旁摆弄什么，阳光透过破窗落在他身上，镀上一层金边。“你来啦？”他回头笑，手里举着个小小的金属零件，“我给发电机加了个调速器，现在转速稳定多了。”

“原理是离心力？”江起放下资料，凑过去看。

“对！”陆池眼睛一亮，拿起零件讲解，“转速超过临界值时，离心力会带动滑块向外运动，压缩弹簧，从而减小进油量...跟你说的离心力公式一模一样！”

他的手指在零件上灵活地比划着，阳光在他专注的侧脸上投下晃动的光斑。江起突然觉得，这或许就是最好的学习方式——不是在教室里死记硬背公式，而是在亲手实践中理解原理，像用指尖触摸齿轮的温度，感受机械运转的脉搏。

“下午有节自由活动课，”陆池突然开口，声音里带着点期待，“去打篮球？”

“好。”江起的回答没有丝毫犹豫，像在启动一个早已设定好的程序。