"手伸出来。"

方逸犹豫了一秒，就一秒，很快放弃挣扎，乖乖把手递过去。

黎予安挤出一点透明的膏体，抹在指腹，另一只手自然地握住他递来的手腕。

少年的脉搏在掌根下方跳动，比正常快，但正在往下降。

他低头，把药膏涂在红晕上，指腹以打圈的方式推开，从中心往边缘，像把某种灼热的东西慢慢驱散。

方逸的手指在他掌心微微蜷曲，像某种本能的、想要抓住什么的动作。

"……黎医生。"

"嗯？"

"剪刀，"方逸的声音忽然变轻，像怕惊动空气里的什么，"生锈了。"

黎予安顺着他的视线，看向窗台——那把理发剪还躺在那里，锈斑被阳光照成浅褐色，像一块正在融化的、过期的糖。

"凑合用。"

他说，把药膏盖子拧好，"或者你想等我去买新的？"

方逸摇头，黑发随着动作轻晃：

"……不用。"

他顿了顿，黑眸里那点锋利的东西终于彻底收回去，只剩下少年人特有的、近乎任性的认真：

"您剪的，就行。"

黎予安把烫伤膏放回吊柜，动作中带着某种被击中的、近乎疼痛的柔软。

他看着少年手背上那层正在变透明的药膏，忽然想起自己刚才转身时、那一瞬间的心跳

——不是惊恐，不是恍然，是某种被推迟了太久的、终于落地的预感。

像一把悬了许久的刀，终于落进刀鞘，发出"咔"一声轻响。

"先去坐着。"他说，把围裙解下来，搭在椅背，"我吃完饭，我们就开始。"

"好。"

方逸转身，卫衣下摆扫过黎予安的袖口，留下一点体温的残迹。

他走到门口，又回头，黑眸在厨房昏暗的光线里亮得过分：

"……需要我帮忙吗？洗碗？或者——"

"坐着就行。"

"……哦。"

他应得轻，却没有立刻动。

黎予安能感觉到那道目光落在自己后颈，像某种温和的、不会造成伤害的烙印。

"黎医生。"

"嗯？"

"汤……会凉。"

黎予安低头，看着碗里已经不再冒热气的味噌汤，豆腐块沉在底部，像某句尚未出口的话。

"……我知道。"

他说，声音比汤更温。

方逸终于离开，脚步轻得像猫，像某种习惯了不发出声响的生物。

黎予安听着那声音消失在咨询室的方向，才端起碗，把已经温凉的汤，一口一口喝下去。

咸味刚好，豆腐绵软，裙带菜带着一点海的气息。

他喝得很慢，像在拖延某个必须开始的时刻，又像在品尝某种即将结束的、温柔的序曲。

-----

黎予安喝完最后一口汤，碗底沉着一小块没化尽的味噌，像个还没溶解的逗号。

他把围裙从椅背上拎起来，藏青色的布料还带着体温，樟脑味和味噌的咸香混在一起，变成一种说不清是厨房还是诊所的气息。

"来。"

方逸已经在咨询室的沙发上等着了。

他换过姿势，从正坐变成侧躺，长腿蜷在沙发边缘，连帽衫的帽子被拉起来，遮住半张脸，像一只正在假寐的猫。

听见脚步声，耳朵先动——帽子里的轮廓微微转向，黑眸从边缘露出来，带着刚被惊醒的、湿漉漉的茫然。

"要洗头吗？"

他问，声音闷在布料里。

黎予安看了眼他过长的刘海，发尾已经遮住眼睑，在鼻梁两侧投出细碎的阴影。

清明那场雨后，他再也没提过"穿越"的事，可黎予安偶尔能从他发间闻到一点异常的味道

——不是汗，不是尘，是某种被高温灼烧过的、金属冷却后的腥甜。

"嗯。"他说，"跟我来。"

诊所的盥洗室在走廊尽头，空间比厨房更局促，转个身就会手肘碰墙，但水龙头的水压很稳，热水来得快。

他在这里洗过无数次手，冲掉过绿萝的枯叶、咖啡渍、还有某个患者突然崩溃时、溅在他袖口的眼泪。

方逸站在瓷砖地上，低头看着自己的帆布鞋，像在等待某种指令。

黎予安把让出位置，自己靠在门框上，开始卷衬衫袖口。

"你自己可以——"

"黎医生。"

方逸抬头打断他，声音很轻，却带着某种执拗的、像是从很深的地方捞上来的认真，

"您帮帮我。"

黎予安卷袖口的手指顿住。

他抬眼，方逸正从镜子里看他，黑眸被刘海遮了一半，却遮不住眼尾那一点下垂的弧度

——像某种被雨淋湿的、正在学着撒娇的动物。

"……好。"

他把袖口卷到小臂中段，抖开围裙，藏青色的布料在空中划出短暂的弧，然后落在少年肩上。

他绕到背后，把系带在颈后打了个结

——动作比给自己系时慢，因为需要避开对方刚被烫伤的手背，也因为方逸的身形已经高到、让他需要稍微踮脚才能够到。

"低头。"

方逸顺从地弯下腰，后颈的脊椎骨节像一串被精心排列的、尚未完全闭合的珠。

他的卫衣领口因此滑落一点，露出肩胛骨上方一小块皮肤

——那里有一道浅色的、已经愈合的疤痕，与锁骨处的连在一起，形状像被什么尖锐的东西从内侧撕开。

黎予安的手指悬停了一秒，想起清明那天，然后拧开水龙头。

水声填满狭小的空间。

他先用手腕试水温，比体温略高，不会烫，也不会让人打激灵。

水流先冲过发顶，黎予安用手掌接住，再慢慢导向发根。

深色的水顺着瓷砖缝隙流进地漏，带着一点不易察觉的铁锈味

——不是水管，是头发里沾着的、某种被反复清洗却洗不掉的东西。

"闭眼。"

方逸闭上眼，睫毛在灯光下投出细碎的影，像某种正在沉睡的、危险的蛾。

他的呼吸变得轻而慢，肩膀随着水流的节奏微微起伏，像被按进某个遥远的、安全的频率里。

黎予安往掌心里多挤了一泵洗发露，薄荷香，小满选的，说是"提神醒脑"。

泡沫在指缝间膨胀，他把手插进方逸的发丝，从发际线开始，一寸一寸往后推。

指节碰到头皮时，方逸用鼻音轻轻"嗯"了一声，像某种被驯养的、温顺的兽类。

"力道？"黎予安问。

"……可以。"声音从水流里透出来，像隔着一层毛玻璃，"再重一点。"

他加重力道，指腹画着小圈，从太阳穴往后脑勺移动。

方逸的头发比看起来软，被水浸透后像某种深海植物，缠绕在他的指间，带着一点不易察觉的、金属摩擦后的粗粝感

——不是发质问题，是某种被反复暴露在不正常环境下的、无法修复的损伤。

他找到一处打结，在耳后下方，发丝缠绕成一个小小的、固执的球。

他没有硬扯，用另一只手捏住发根，然后一点一点、像解某种老旧的绳结那样，把纠缠的部分揉开。

结块慢慢松动，被水流带走，在瓷砖上晕开一点淡红，然后被冲散，消失。

"……黎医生。"

"嗯。"

"您经常给人洗头吗？"

"偶尔。"他说，指尖还在发丝间穿梭，"绿萝枯了，也需要洗根。"

方逸笑了一下，气息从鼻腔里漏出来，像某个被意外挠到痒处的猫。

那笑声很轻，却让黎予安的指节停顿了半秒

——这是他第一次听见方逸这样笑，不是礼貌的弧度，是某种从骨头缝里松出来的、不设防的振动。

第一遍结束。

他关掉水龙头，方逸直起身，抬起头，眼睛还闭着，睫毛上挂着水珠。

泡沫堆在发顶，被他的动作带得晃了晃，形成两个小小的、对称的尖——像猫耳朵，像某种古老童话里才会出现的、笨拙的魔法。

他慢慢睁开眼，茫然地看着镜子里的自己，眼睛被泡沫逼得半眯，嘴角还挂着一滴没擦净的水。

黎予安没忍住，笑了一声，很轻，像被风吹散的薄荷香。

"……怎么了？"

方逸问，声音带着泡沫的阻隔，闷闷的。

"没什么。"

黎予安把水龙头重新拧开，"快冲，进了眼睛会疼。"

方逸"哦"了一声，弯腰，闭眼，重新把脑袋凑到水流下。

黎予安的手掌托住他的后脑，这次动作更轻，像托住某种正在融化的、过于柔软的东西。

第二遍，他用更少的洗发露，只重点揉过发根和耳后——那些容易藏污纳垢的、被少年自己忽略的地方。

方逸的呼吸越来越慢，像正在沉入某个深度的、安全的睡眠。

第三遍，只是清水冲洗，从发际线到后颈，从耳后到鬓角。

黎予安的手指最后一次穿过那些发丝，确认没有残留的滑腻，确认水流的颜色已经变清，确认那个铁锈味终于被薄荷香盖住。

他关掉水龙头，拿起搭在架子上的毛巾，轻轻按在方逸的发顶。

"抬头。"

方逸直起身，眼睛还闭着，水珠顺着下颌线滑进衣领，在锁骨处形成一小片深色的痕迹。

黎予安用毛巾包住他的头，轻轻按压，吸走多余的水。

毛巾移开时，方逸终于睁开眼。

镜子里的人让他愣了一下——

刘海被捋到一边，露出完整的额头和眉骨，轮廓被水洗得清晰，像某个被意外擦去灰尘的、陌生的自己。

他眨眨眼，水珠从睫毛上滚落，像某种尚未学会控制的、少年的眼泪。

黎予安站在他身后，镜子里只露出半截肩膀和一只还握着毛巾的手。

"……很乖。"

他说，声音轻得像在自言自语。

方逸没听清，或者假装没听清，只是继续盯着镜子里那个湿漉漉的、正在滴水的、看起来比实际年龄小好几岁的自己。

他的嘴角动了动，像想笑，又像想确认什么，最终只是低下头，让发梢的水珠砸在瓷砖上，发出细碎的、无法被收集的声响。

黎予安把毛巾搭回金属钩，棉质纤维还残留着少年后颈的温度，像某种尚未散尽的、柔软的证据。

他指尖顿了一下，松开毛巾，然后转身——

"去剪头发。"

他说，像宣布某个已经推迟太久的、必须被执行的仪式。

方逸跟在他身后，脚步比平常轻，像某种刚被从水里捞出来的、还在学习陆地行走的动物。

他的手指无意识地碰了碰后颈

——那里还残留着另一个人的体温，比薄荷香更持久，比水流的触感更难以定义。

盥洗室的门在身后合拢，把最后一点水汽关在里头。

走廊很短，但方逸走得很慢，像想把这段路拉长、再拉长，像某种即将抵达又害怕抵达的、矛盾的期待。

黎予安走在前面，脚步声在木地板上发出轻微的"吱呀"。

他的手指还在无意识摩挲，像还在穿过某种湿润的、缠绕的、刚刚被托付给他的东西。

剪刀还在窗台上等着，锈斑被夕阳照成浅褐色，像一块正在融化的、过期的糖。

而夏天，才刚刚开始。