方逸蹲在椅子旁边，膝头摊着一张月考卷子，上面躺着十几只梧桐絮团成的球

——大小不一，从珍珠到桂圆排开，表面绒毛被他的掌心温度烘得微微发黄，像某种正在发酵的甜点。

"通货膨胀。"他说，把新团好的那只放在队尾，"掉金子的话，金子就不值钱了。"

"哟，"小满低头看他，帽球随着动作轻轻晃动，"我们小方少爷还懂经济？"

"漫画里看的。"

他把队伍调整成微微的弧线，像在给某个 invisible 的将军让出视野最好的位置。

小满跳下来，椅子"吱呀"一声，她顺势歪头打量那支军队。

"这是……骑兵？"

"斥候。"方逸说，"最前面的是探路的，后面跟着传令兵，然后才是主力。"

"主力就三个球？"

"精兵。"他面不改色，"一个能打十个。"

小满"噗"地笑出声，粘毛器往肩上一扛，像举着把战无不胜的长枪："那我这粘毛大军算什么？降维打击？"

方逸抬头看她，黑眸里晃着窗外漏进来的光，亮得近乎天真："算天灾。"

"嘿——"

小满扬着粘毛器，作势要打。

少年还蹲在地上，看着那层刚粘上去的白色绒絮，像看着某种陌生的雪。

他不着痕迹地侧肩，动作轻巧得像水流绕过石子，粘毛器只扫到一片空气。

小满拍了个空，也不恼，笑着打趣："还挺能躲啊，战场上练的？"

"斥候的基本素养。"方逸认真回答，手上则把膝头那支絮球军队又往里塞了塞，"被粘住就传不了情报了。"

"什么情报？梧桐絮掉在哪？"

"……敌方主力动向。"

小满笑得前仰后合，帽球晃成两个失控的太阳，话题像脱缰的野马从军队蹦到战场，又一头栽进月考卷子的红叉堆里：

"哟，这战绩不太好看啊，敌方零伤亡，己方全军覆没？"

方逸低头看了眼膝上摊开的卷子，鲜红的分数露出一截，又被他若无其事地用絮球遮住："……这是战略转移。"

"往哪转移？往及格线以下？"

"及格线是人为设定的——"

"是是是，"小满摆摆手，笑得帽球乱晃，"我们小方少爷以后要当哲学家，专门研究怎么让红叉看起来不那么红——"

门轴轻响，王女士推门出来，手里攥着黎予安递的纸巾，眼角还带着没散尽的笑纹。

她今天穿了件藕荷色的开衫，领口别着枚珍珠胸针，是儿子今年送的生日礼物。

三个月前她连门都不敢独自推开，现在却能在告别时主动伸手，像确认布料真实存在那样，轻轻碰了碰黎予安的袖口。

她一下子看见两个挤在窗边的身影——

小姑娘黄澄澄的像颗刚剥开的橘子糖，少年蹲在地上，肩背却已经抽条出少年人略带倔强的直线。

那画面让她神情一顿，眼角的笑纹又柔柔地舒展开。

太像了。

像她那个在外地读大学的儿子，小时候也是这样——蹲在地上摆积木，她叫他抬头打招呼，他才抬头，眼睛却还黏在那座歪歪扭扭的城堡上。

她没意识到自己正走过去，脚步比思绪更快。

"王姐，"小满先瞧见她，条件反射地直起身，嘴甜得像抹了蜜："今天气色真好！衣服是新买的？衬您肤色！"

王女士被这串连珠炮哄得眉开眼笑，正要接话，却见地上的少年也站了起来。

他比她最后一次见时高了小半个头，额发过长，遮得眉眼朦胧，却遮不住嘴角那个标准的、礼貌的、像从礼仪手册里拓下来的笑。

"下午好，王女士。"

方逸也跟着抬头打招呼，视线越过她肩头，落在刚走出咨询室的黎予安身上，又自然地补上一句，"最近睡眠还好吗？"

"好，好着呢！"

她被这突如其来的关心击中，眼角弯得更深，"黎医生教的办法管用，现在四点二十三？哼，我四点二十四才醒！"

"那多出来的一分钟，"方逸接得自然，"是用来庆祝胜利的？"

王女士愣了一秒，随即笑出声来，像被人轻轻挠了一下痒痒肉。

她走近两步，自然而然地——像所有被孩子逗乐的长辈那样——伸手想拍拍方逸的肩。

少年几不可察地僵了僵，却没有避开，像一只不情愿又乖巧接受的猫。

那只手落在肩头，重量适中，带着护手霜的淡香和一点体温。

"你这孩子，"

王女士说，目光却落在更远的地方，"跟我家小子小时候一模一样。也是这么……"

她寻找用词，"这么会哄人开心。"

"那他现在呢？"

小满凑上来，手上的粘毛器不知何时收了起来。

"当理发师去了。"

王女士说，语气里带着点无奈，更多的却是藏不住的骄傲，"忙啊，说是五一才能回来看看我。我说不用，年轻人事业要紧——"

"您明明数着日子呢。"方逸说。

王女士又愣住，随即用纸巾按了按眼角，笑骂："你这孩子，眼睛怎么长的？"

"遗传。"方逸说，黑眸弯成月牙，"我妈以前也这样，嘴上说'不用回来'，冰箱里塞满我爱吃的。"

他说得平常，像在说别人的故事。

王女士却忽然收了笑，手指在他肩头紧了紧，像确认什么。

另一边，黎予安还站在门框投下的阴影里，静静地看着几人的互动。

"王姐，"他出声，声音比平常低半度，"下周同一时间？"

"哎，好！"王女士应声，顺势收回手，把纸巾叠成小方块塞进口袋，

"黎医生，你这儿的孩子嘴都甜，不像我家那个，上了大学就只会发微信表情包——"

她转向小满，"姑娘，爱漂亮吧？五一让我儿子给你剪头发，他手艺好，什么流行款都会——"

"真的吗！"小满眼睛亮起来。

"真的！还有你，"王女士转向方逸，视线落在他过长的额发上，

"头发都挡眼睛了，对视力不好，我让他也给你修修，可以打三折！"

方逸抬手，把额发往旁边拨了拨，露出一点青黑的眉骨。

他笑，弧度标准："好，谢谢王女士。"

"客气什么！"

王女士摆摆手，又待了十分钟，把儿子理发店的地址写在小满手背上，墨水被汗晕开，像一串正在融化的坐标。

她走时还回头看了眼方逸，目光在他过长的刘海上停留半秒。

那眼神里有些东西——

母亲般的、评判的、带着距离感的善意。

少年不自觉地偏了偏头，让发梢更彻底地遮住眼睛。

门合拢，风铃被她带得轻晃，脆响落在午后慵懒的空气里，像给这场闲聊画了个温柔的句号。

屋里忽然安静。

黎予安走到窗边，看着王女士的背影消失在梧桐絮的漩涡里——她的珍珠胸针在远处闪了一下，像一颗快乐的星星。

"她最近进步很大。"

小满盯着手背上的墨迹，有些欣慰地说。

"嗯。"

"五一我要去剪头发，"

她举着手，冲方逸晃了晃，"小方少爷去吗？"

方逸没立刻回答。

他蹲下去，把卷子塞进书包最底层，动作中带着某种掩埋证据的熟练："……再看。"

"看什么看，"小满伸手去拽他的书包带，"你都快成长毛的蘑菇了——哎黎医生您评评理，是不是该剪？"

黎予安正在整理王女士的档案，笔尖悬在"社会功能恢复良好"那栏，闻言抬眼。

方逸正被小满拽得微微侧身，刘海垂下来，在眼睑下方投出一小片阴影。

那阴影的形状让黎予安想起清明那天——少年抵在他肩窝里，湿发蹭过锁骨，黑眸里晃着不属于这个温度的冷光。

"……是长了。"

他说，笔尖终于落下，签字流畅得像在确认一个条约，墨迹渗进纸纤维，成为不可撤销的存档。

"但让他自己决定吧。"

小满"嘁"了一声，松开书包带，小声嘟囔："……你们俩怎么一个德行。

方逸没听见，或者假装没听见。

他把书包甩到肩上，走到窗边刚刚被人站过的地方。

那里还残留着一点温度，像有人把掌心贴在玻璃上，又刚刚离开。

他伸手去接窗外飘进来的梧桐絮。

有些绒毛落在掌心，痒痒的。

有些不听话的落在他的头上，他用手撩了撩，捻起几缕发丝。

"……确实长了。"

他自言自语，声音很轻。

窗外，王女士的身影已经看不见了，只剩梧桐絮还在飘，被夕阳照成金红色，像一层正在燃烧的、无法扑灭的雪。

他看着那些绒毛落在窗台上，落在绿萝的叶片上，落在窗台那只机械甲虫的背壳上

——它还在画圆，圆心永远指向房间中央，指向黎予安正在写字的手。

"……黎医生。"

"嗯？"

"您会剪头发吗？"

话出口，两个人都愣了一下。

黎予安的笔尖在纸面顿住，墨迹洇出一个不大不小的圆点，像某种意外的标点符号。

他抬眼，方逸还站在窗边，逆光里看不清表情，只看见轮廓边缘被夕阳镀了一层毛茸茸的金边——和那些在空气中漂浮的梧桐絮一模一样。

"……会一点。"

他说的是实话。

大学时为了省钱，他给自己剪了四年头发，手艺勉强能出门见人。

后来开了诊所，工具箱底层还压着那把生锈的理发剪，偶尔用来修剪绿萝的枯叶。

"但不好看。"他补充，像在给某个即将成立的约定提前免责。

方逸转过身，刘海在动作中晃了晃，遮住又露出那双黑眸："……没关系。"

"什么没关系？"

"不好看，也没关系。"

少年说得很轻，像在说给自己听。

他的手指无意识地蜷缩，将手心里的梧桐絮揉成团，握紧。

小满在旁边眨眨眼，视线在两人之间来回跳了两下，忽然把还沾着墨迹的手往柜台上一拍："我懂了！"

"你懂什么——"

"黎医生手艺差，小方又不怕丑，"她掰着手指，像在进行某种精密计算，"那不如让我来！我给我家狗剃过毛，可整齐了！"

"……"

"……"

方逸和黎予安同时沉默，沉默的频率出奇一致。

小满被这双重沉默击中，声音低下去："……狗毛也是毛嘛。"

"不一样。"方逸说。

"哪里不一样？"

方逸没回答，只是看向黎予安，黑眸里晃着一点极淡的、近乎任性的坚持。

黎予安把档案合上，发出很轻的一声"啪"。

他想起那把理发剪的位置——工具箱底层，被绿萝枯叶和备用灯泡压着，需要翻找才能拿到。

"……周三下午。"他说，"提前一小时来。"

"好。"

方逸应得干脆，像早就知道会得到这个答案。

他最后看了眼窗外，梧桐絮还在飘，被夕阳烧得越来越金。

"那我先走了。"

他说，脚步却比平常轻，像踩着某种尚未落地就已经确认的约定。

门合拢，风铃响得短而急。

小满趴在柜台上，看着那扇晃动的门，忽然说："黎医生，您觉不觉得……"

"觉得什么？"

"方逸今天，"她寻找用词，"好像还挺开心？"

黎予安没回答。

他走到窗边，把机械甲虫从窗台上拿起来，齿轮还在转动，发出极轻的"嗡嗡"声，像某种持续运转的、无法关闭的注视。

"……只是剪头发。"

他说，像在说服某个看不见的人。

窗外，最后一缕夕阳从梧桐絮的缝隙漏进来，落在他的手背上，像一层正在冷却的、甜得发腻的糖霜。