后者正慢条斯理地掰下一小块焦边，放进嘴里，眼尾弯成好看的弧。

少年忽然低头，把最后一口塞进嘴里，含混地说了句：“……真的谢谢。”

声音被松饼堵住，却更真诚。

热气熏得他眼眶微红，像是被甜到，也像是被什么更软的东西撞了一下。

小满被这声“谢谢”击中，得意地摆摆手：“喜欢就多吃点！我下次再烤！”

黎予安把空出的掌心摊在方逸面前，像展示一个无声的约定：“下周三，同一时段？”

方逸把指尖在裤缝悄悄擦了擦，才与他轻碰一击，声音还烫着：“……嗯。”

风铃被出门的风带得晃了一下，脆响混着松饼的余香，像给这场“诊后甜点”敲下一枚小小的、暖金色的休止符。

－－－－－

三月·春分

第五周开始，方逸不再只出现在周三下午三点半。

他像一棵被移栽到温室的树苗，根须悄悄缠进诊所的地板缝里——

放学后的黄昏、周末的上午、甚至某个突如其来的雨天午后，门铃都会被他敲响，

节奏从拘谨的两长一短，变成熟稔的一轻一重，像在说"是我"。

小满最先接纳这份入侵。

她蹲在候诊区给绿萝换盆，方逸就蹲在旁边递陶粒；

她踩着梯子挂迎春花的纸串，他在底下扶稳，仰头报告"左边歪了""右边再高一点"；

她把烤坏的曲奇偷偷塞进他书包，他第二天带回一袋用玻璃纸包好的、形状完美的玛德琳，说是"同学妈妈做的"

——小满眨眨眼，没问哪个同学妈妈会用水晶糖霜做贝壳纹路。

"小方少爷，"

她故意这么叫，把"少爷"两个字咬得黏糊糊的，"你这是要抢我饭碗啊？"

方逸耳尖发红，手里还攥着刚剪歪的彩纸灯笼穗："……黎医生说，多动手有助于情绪稳定。"

"哦——"

小满拖长音，用沾着泥土的手指戳他额头，"那黎医生有没有说，帮姐姐捶捶背也有助于我的情绪稳定？"

少年被她戳得后仰，嘴角却翘起来，像被阳光晒化的麦芽糖。

小满看着那笑容，忽然想起孤儿院后山的野柿子——也是这么青、这么涩、这么拼命往甜里长。

她把手指在围裙上擦了擦，没再打趣，只把剪刀递过去："穗子要剪成燕尾，像这样——对，再斜一点。"

她教他，像教院里那些够不着窗台的孩子叠纸船。

那些孩子后来大多被领走，船沉在水盆里，由她一个人倒掉。

现在她教方逸剪灯笼穗，不再想沉不沉的事。

-----

对于生活中的这些变化，黎予安则是看在眼底，不提不问。

方逸从口袋里掏出会自己发热的金属片，说是"暖手宝"，温度却恒定得不像化学能；

他"借"来的荧光苔藓，种在陶盆里，夜里会发出极淡的蓝绿光，像把某个深海的角落搬进卧室；

他甚至带回一只机械甲虫，背壳刻着看不懂的符文，上紧发条后会在桌面画圆，圆心永远指向黎予安的方向。

"同学送的。"

方逸说，把甲虫翻过来，露出腹部的齿轮，"他觉得……我可能喜欢会动的东西。"

黎予安"嗯"了一声，接过甲虫，指尖碰到微烫的金属壳——那温度来自一种他查过资料的合金，熔点高得不像地球工艺，却被人精密铸成昆虫的关节。

他把甲虫放在窗台，看着它画了一下午的圆，圆心始终对着自己正在写记录的手。

"它好像很喜欢你。"

方逸趴在沙发扶手上，声音闷在臂弯里，像一句突兀的梦话。

"是设定好的。"黎予安说，笔尖没停，"可能是指向热源，或者特定频率的心跳。"

"那你的心跳是什么频率？"

黎予安终于抬眼。

少年已经坐起来，黑眸清亮，像真的只是好奇。

"六十到八十。"他说，"安静的时候偏低，被吓到的时候偏高。"

"那现在呢？"

黎予安把记录本合上，发出很轻的一声"啪"：

"现在——"

他故意停顿，看方逸的肩膀因此微微绷紧，"现在是被问到的时候，偏中高。"

方逸愣了一秒，然后笑出声，像石子投进深潭，涟漪荡得毫无防备。

黎予安也笑，眼角弯出浅浅的纹，像把某个危险的瞬间，轻轻翻折成日常的边角。

甲虫还在画圆，荧光苔藓在暮色里亮起来，暖手宝被遗忘在沙发缝隙，持续散发着恒定得可疑的温度。

-----

春分那天，诊所被装扮成一座纸做的花园。

小满用皱纹纸做了三十七朵玫瑰，方逸负责把它们缠进吊灯的铁艺骨架；

她剪了上百只彩蝶，他一只只贴上双面胶，按渐变色排列，从门口一路飞向咨询室；

她把"OPEN"铜牌翻成"CLOSED"，用金粉描边，旁边画了一只打盹的狗

——方逸认出来，轮廓像他第一次沙盘里那只歪脖子的"备份"狗。

"不像。"

他嘴硬，移开视线。

"像。"

小满把最后一只蝴蝶拍在他鼻尖上，"对了，备份过河了吗？"

方逸僵住。

黎予安恰好端着三杯热可可从厨房出来，闻言脚步微顿

——上周的沙盘，"备份"确实过了河，站在对岸，无脸小人却沉进了河底，只露一只向上摊开的手掌。

"快了。"

方逸最终说，把蝴蝶从鼻尖摘下来，贴回墙上该有的位置，

"……它还在找桥。"

小满没听懂，只当他闹别扭，嘻嘻哈哈地去接可可。

黎予安把杯子递给他时，指尖在杯壁停留了半秒，像确认温度，也像确认某种尚未命名的、正在河中央摇晃的东西。

窗外，春分的天光把纸玫瑰照得半透明，彩蝶的影子投在地板上，像一群被钉住的春天。

方逸捧着可可，忽然说："黎医生，下周三……我能提前来吗？中午？"

"没课？"

"逃掉。"少年说得干脆，像在说"鞋带松了"，"那节课是自习，老师不管。"

黎予安没立刻回答。

他看向小满，后者正把蝴蝶队列的最后一厘米补齐，哼着走调的歌，帽球随动作晃成两个金黄的太阳。

"可以。"他说，"但带作业来，自习的内容补上。"

方逸的眼睛亮起来，像荧光苔藓突然被调到最高档："……好！"

那声"好"尾音上扬，带着少年人特有的、以为约定就是永恒的笃定。

黎予安低头喝可可，甜味刚刚好。

春分日的最后一缕光从纸玫瑰的缝隙漏进来，把三个人的影子叠在地板上，像一幅尚未干透的水彩，颜色还会随着时间继续晕染、沉淀、变得不可辨认。

但此刻，它只是温柔地亮着。