门口的风铃先响，再才是指节轻叩。
节奏很规律，两长一短，像暗号，又像自嘲。
“请来，门没锁。”
黎予安放下钢笔，温声回应。
门被推开一条利落缝隙。
一个二十五六岁的青年侧身钻进来，黑衣黑裤，肩线笔直，却故意把棒球帽压得低低，只露出一点青黑的下睑。
“早，黎医生。”
声音沙哑，像夜里抽过太多烟，也像是太久没睡。
“早，今天想我称呼你小陈，还是换个字母？”
黎予安问得平常，仿佛对方每月换一次假名只是 quirky 的小癖好。
“小陈就行，省事。”
青年勾了勾嘴角，露出一个礼貌又疏离的弧度。
他把双肩包放到脚边，背包侧袋插着一只真空包装的吐司，已经挤得变形——典型的“没时间吃”造型。
黎予安没急着让他落座，先走到窗台前，把刚才掀开的百叶又调暗两度：“光线这样 OK 吗？”
“越暗越好，省得我看见自己脸色。”
小陈耸肩，自顾自倒进那张靠窗的单人沙发——背对墙角，面朝出口，标准警戒位。
整个人的姿势像泄了气的沙袋，背脊顺着垫背滑下去，直到后颈抵住墙沿——一个随时可以跳起来的“防御-松弛”混合体位。
黎予安把评估表递过去，指尖在纸角轻轻一点：“上次到第几页？”
“人格功能。”小陈的声音比上次哑，像连夜吹过冷风。
“好，那我们继续。”
他没有问“这周过得怎么样”，而是给对方留出填表的沉默。
纸页翻动声像细碎的雪，落在暖气充足的室内。
五分钟后，小陈在“睡眠持续性”那一栏停笔。
圆点在“较差”与极差之间来回戳刺，纸面被压出一个凹陷的月球。
黎予安不催，起身去倒水。
背对小陈的瞬间，后者飞快瞥向墙角那盆绿萝——叶片浓密，土壤表面散落几颗浅色陶粒。
小陈的左手滑进裤袋，夹出一枚指甲盖大的黑色芯片，指节一弹，芯片无声落入陶粒缝隙；同时，一枚被磨得发亮的旧芯片被他收回掌心，动作流畅得像换扑克牌。
玻璃壶身微微倾斜，水声掩盖了空间内极轻的“咔哒”声——
像指甲拨开塑料壳，又像笔帽合拢。
黎予安没有回头，只把水流调得更细，让时间拖长三秒。
水线抵达杯口两指，他关火，转身，发现小陈正低头看表，腕上那块表盘反着暗光。
“抱歉，久等。”
“没事。”小陈把表盘扣回内侧，动作熟练得像在解除保险。
黎予安坐回原位，距离比上次远五厘米——给对方留出“刚完成秘密任务”的缓冲。
“这周有没有做过梦？”
他问得随意，像在聊天气。
小陈笔尖一顿，忽然抬眼，帽檐下的瞳孔亮得异常：“有。”
“愿意说说吗？”
“梦里……我在一栋楼里。”
他声音压得很低，像在回忆，又像在汇报，
“灯全坏了，只有应急通道的绿牌子，一跳一跳的闪。楼梯一直往下，没有尽头。我背着一个袋子，里面……很重。”
“里面是什么？”
“不知道。”小陈喉结滚动，“但每下一层，袋子就轻一点。后来我忍不住打开看——”
他停在这里，指节泛白。
黎予安没有追问，只把语速放到与对方呼吸同步：“打开之后，你看到了什么？”
“空的。”小陈咧嘴，笑得有点僵，“袋子是空的，可我背上的重量还在。”
黎予安点头，像在确认一段再正常不过的叙事。
“于是我把袋子扔了，继续往下跑。可重量没消失——它长在我背上，像……”
“像第二副骨骼。”黎予安替他说完。
小陈愣住，帽檐下的睫毛颤了一下。
“梦里，你最后停在哪一层？”
“没停。”他声音发干，“我醒了，因为耳机里传来呼叫——”
话音戛然而止，像意识到自己说漏了装备名词。
黎予安却像没听见，只把沙漏倒转，白色细沙开始无声滑落：“有时，呼叫声也会在梦里变成楼梯的灯，一闪，就灭。你觉得，那盏灯想告诉你什么？”
小陈盯着沙漏，半晌，低声道：“该回头。”
“那就回头。”
黎予安语气轻得像在哄孩子，
“哪怕只是梦里，也允许自己掉头往上走一层。你可以把袋子留在台阶上，跟它说声晚安。”
小陈忽然笑了一下，不是训练过的弧度，而是嘴角被意外牵扯的、真实的弯度：“……听起来有点傻。”
“可重量会听见。”
黎予安把评估表最后一页翻过来，在空白处画了一个极小的楼梯，箭头朝上，
“下次如果再到那一层，试试跟它道别。不用跑，也不用背。”
小陈看着那枚箭头，像看一个秘密出口。
“好。”
他应得短，却没再把帽檐压得更低。
咨询结束。
小陈把填好的表递回来，纸面干净，没有折痕。
黎予安送他到门口，像往常那样留半步在门槛内——不把对方逼进“被目送”的死角。
小陈站在门边，把背包甩到肩上，动作太急，吐司“啪”掉在地上。
黎予安弯腰捡起，递给他：“压扁了也能吃，别空腹。”
“谢了。”小陈用指背蹭了蹭包装袋，忽然补一句，“黎医生，你也别空腹喝咖啡，对胃……不太好。”
门合拢，风铃晃了两下，第一声脆，第二声闷，像一句无声的“保重”。
屋里重新安静下来，只剩沙漏继续下落。
黎予安回到绿萝前，指尖拨开叶片，盆底边缘的土壤已被重新压平。
他拿起喷壶，给叶子背面喷了一层极细的水雾，像给某个看不见的耳朵也轻轻擦净灰尘。
屋外，风铃还在晃，细沙还剩最后一厘米。
他端起那杯已温凉的水，抿了一口——
淡淡的，没什么味道，像生活本身。