黎予安醒来时，窗外正下着极轻的冬雨。

雨声像一首忘词的安魂曲，反复在玻璃上摸索同一个音。

他躺在床上，睁着眼，胸口闷得发紧，像是梦里有一只手攥住了他的心脏，还没来得及松开。

他不记得梦的内容了。

只记得那种被凝视的感觉——

从高处、从远处、从时间的尽头，

有人看着他，

不是看“黎予安”这个人，

而是看一个角色，一个剧情节点，

一个注定被牺牲掉的配角。

他坐起来，手指插进头发里，掌心贴着头皮，能感觉到自己的心跳在指缝间跳动。

太快了，像是从梦里带出来的后遗症。

“你会后悔的。”

他忽然想起这句话。

不是梦里的声音，是梦里的小说里的句子。

一本他从未读过、却有着模糊印象的书。

一本以“方逸”为主角的书。

黎予安甩了甩头，像是要把那个名字甩出去。

他不认识方逸，至少现在还不认识。

但梦里他已经见过对方太多次——少年、青年、怪物、帝王……

每一次死亡，每一次归来，每一次“黎医生”被提及时，那种温柔到令人毛骨悚然的依赖。

他下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走进浴室。

镜子里的男人三十出头，眼下有淡淡的青黑，唇色发白，像是很久没有好好睡过一觉。

他打开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上，抬头时，水珠顺着下巴滴到睡衣领口。

“你只是太累了。”

他对镜子说。

但镜子里的自己并没有回答。

只是看着他，眼神平静得近乎冷漠，像是在说：你知道这不是累。

黎予安擦干脸，走出浴室，经过客厅时，他瞥了一眼茶几上的医师执照。

玻璃框反射着窗外微弱的天光，像一个小小的、冰冷的墓碑。

他忽然想起梦里最后的画面——

有人被拖上黑色面包车，车门合拢，发出软而钝的“咔嗒”。

而他站在雨里，手里握着一只白色纸杯，杯壁写着一行潦草的英文——

Leave no witness.

然后车驶离，世界安静了。

黎予安站在厨房烧水，水壶发出细微的嗡鸣。

他盯着壶嘴冒出的白气，忽然意识到一件事——

那不是梦。

或者说，不只是梦。

那是预告片，是剧透，是命运提前寄来的恐吓信。

而他甚至还没翻开那本书的第一页。

水开了，尖叫声像某种遥远的警报。

黎予安关掉火，倒了一杯热水，捧在手里，却迟迟没有喝。

厨房的窗帘没拉，天色像泡烂的纸，雨丝把楼宇轮廓裁得毛茸茸。

他端着杯子，站在窗前，看对面六楼——那里空着一套两居室，阳台挂着“出租”牌，在风中轻轻打转。

他忽然想起梦里似乎也有这样一个灰败的早晨，也有旋转的牌子。

梦里后来发生了什么？

记忆像被橡皮擦蹭过，只剩纸面起毛的空白。

手机震动。

【市气象局】发布橙色寒潮预警，提醒市民注意保暖。

他划掉通知，顺手点开日程：

09:00 王女士（惊恐障碍，复诊）

10:30 小陈（抑郁发作，需补评估表）

14:00 档案整理

15:30 新患者 □（系统只给了一个方块，像占位符）

黎予安盯着那个“□”，指腹无意识地摩挲杯口。

杯子里的水面轻轻晃动，映出他扭曲的倒影。

他没有动，直到水温变凉，直到天色大亮，直到诊所的营业时间快到了。

然后他放下杯子，走回卧室，换上衬衫和西裤，打好领带，对着镜子露出一个标准的、温柔的、无懈可击的微笑。

“新的一天。”

他说。