赫野低哼一声，掌心顺着床单往前挪，直到指尖几乎贴上那冷白胸口。

他俯得更低，嗓音被热度烤得发哑：

“我会好好表现的。”

“老婆。”

他补了一句，低头贴过去，唇蹭过箫砚的耳廓，热气落在冷皮肤上，像雪面被烙下第一个指印，

“——看着我。”

浴袍领口被指尖挑开，冷香与热气混成一团。

窗外灯塔再次扫过，银白攀上红布与白雪，映在地板的影子瞬间交叠——

一个在上，炽热如熔岩；

一个在下，清冷似月湾。

－－－－－

赫野把制服甩到椅背，自己只剩一件黑色背心，肌肉因兴奋绷得发亮。

他跪坐在箫砚腿侧，膝盖把黑床单压出两个深窝。

盒子开了，铝膜封口“呲啦”一声，像撕开他期待已久的礼花，却没人抬头看烟火。

润滑剂是草莓味，淡粉膏体在指尖化开，甜得发腻。

赫野把它涂在掌心，掌心却开始发汗——草莓混着紧张，变成黏糊糊的冷浆。

“老婆……我提前温过，不会冷到。”

声音干哑，像训练后没补水的嗓子。

他俯身，想先给老婆做放松，却被对方轻轻挡开。

箫砚平躺在床上，浴袍褪到腰际，冷白皮肤在黑床单上像一片未落雪的平原。

他眼睁着，目光越过赫野，落在天花板的木纹里，仿佛正在做一场生物实验观察。

呼吸平稳，胸口起伏规律得近乎冷漠，只有喉结偶尔轻滚，给这具身体标出“活人”注脚。

赫野的掌心贴上对方锁骨，触感微凉，像摸到一块温润玉料。

可无论他怎样画圈、按压，甚至用指节轻推，那片平原依旧风平浪静，没有起雾，也没有颤抖。

“……老婆？”

他低声唤，嗓音涩得像被砂纸磨过。

回答他的，只有灯塔光束掠过窗棂时，在箫砚瞳孔里闪过的短暂银白。

赫野停下手，心口像被什么钝器敲了一下

——不疼，却闷得发慌。

他想起以往那些恋人：

学弟被他一碰就脸红，师姐会笑着咬他耳垂。

而此刻，他所有技巧、所有经验，在箫砚面前统统失效。

“是不是……我弄疼你了？”

声音发飘，他小心收力，勉强扯出个笑，想装作轻松，尾音却卡在喉咙里。

草莓味在空气里越来越淡，像被抽走的勇气。

箫砚终于侧目，眼神淡得几乎温柔：

“没，你继续。”

可那语气像在鼓励一道解不开的题，而不是迎接恋人。

赫野低头，看见自己指节上沾的草莓精油，甜得发苦。

他忽然意识到：

如果再这样下去，就算硬把程序走完，得到的也只是“完成”，不是“快乐”。

——他想让箫砚快活，想让那张总是平淡的脸为他失速、为他泛红，想听见冷冽声音里崩出藏不住的颤。

不是“可以继续”，而是“想要继续”。

赫野深吸一口气，盖好盒子，推到一边。

他抬膝后退，声音低得近乎哽咽：

“……抱歉，我先去洗个手。”

转身时，他听见自己心脏重重砸在胸腔

——像失败者敲下的退堂鼓。

浴室门“咔哒”关上，轻微反锁。

床上，箫砚仍躺着，目光从天花板移到那盒被仓促盖上的草莓味，指尖终于动了动，

像回应远去的脚步声，很轻，很慢……