黑暗里，少年滚烫的呼吸逐渐平稳——

Vis 的钢铁船身外，海浪一下一下拍击船壳，像给某个倒计时加上柔软的节拍器。

红色骰子停在掌心，不再乱撞。

它等。

等那面冰湖自己裂开第一道纹，

等他用自己的节奏，

把光一点点，

放进去。

－－－－－

日子像被赫野一拳一拳砸出来的训练日志，页页带汗，却再没出现过“越界”的折痕。

第一周·零级公共区并肩，不再猛扑。

赫野把手背在身后，像给爪子上了锁；

箫砚走路时袖口偶尔擦到他前臂，他便偷偷数那0.3秒的接触，夜里写进备忘录：今日进度＋0.3。

第二周·一级预约制牵手。

他发消息：

“今晚20:00，图书馆闭馆后，能牵你吗？”

对面回了一个“嗯”。

20:01，赫野指尖发抖地握住箫砚的手

——掌心干燥，温度比自己低，他却觉得像抓到一块发烫的冰。

十分钟后，箫砚轻轻回握，力道像给程序点了确认。

第三周·二级夜间分别。

赫野在宿舍门口刹住，不再跟进门，而是把额头抵在门框，低声问：

“可以抱一下吗？”

箫砚没说话，只往前半步，让他抱了个满怀。

三秒，五秒……赫野数到七，主动松手

——再久，他怕心脏跳出胸腔。

第四周·三级封闭空间。

Ratio 私人阅览室，赫野提前消毒、调光、把空调温度调到 22℃。

他问：“我想亲你，可以吗？”

箫砚放下笔，指尖在桌面轻敲两下，像在衡量数据，随后侧过脸，唇瓣擦过赫野的嘴角

——轻得像风，却足够让少年当晚把那只笔偷偷收藏。

第五周·四级边缘深夜暴雨，船体晃得灯影碎裂。

赫野拎着枕头站在门口：

“我能进去吗？不做什么，就想听你的心跳。”

箫砚让开半步，抬手揉了揉他湿透的发梢——默许。

那一夜，两人并肩躺在狭窄的单人床，赫野的手规规矩矩搭在自己胸口，却被箫砚轻轻握住，引到腰侧。

“别乱动。”

声音低哑，却带着从未有过的倦软。

赫野整个人僵成雕像，连呼吸都用秒表计数。

窗外雷声滚过，他被允许把脸埋进箫砚肩窝——那是至今最越界的领地，却没有下一步。

每一次许可，都像冰湖裂开一道细纹；

每一次止步，都是赫野用最后一粒理智，把火山口封死。

他告诉自己：

再等等，等湖自己涌上来。

于是，红色骰子被少年按在掌心，不再翻滚

—— 它静静发热，等那一声真正的“可以”。

－－－－－

谷眠最近看赫野，像在看一只被强行套上礼服的霸王龙

——走路不踩地板缝了，说话不带“老子”了，连训练完都先冲澡再喷淡香，生怕汗味熏到谁。

就在绿胶事件后的第七天，赫野在食堂门口拍了拍谷眠的肩，大度宣布：

“我那鞋不用你赔了，就当媒人费。”

谷眠当场被饭粒呛到，咳得眼泪直流

——媒人？自己明明是想看戏，结果戏票被烧，还要被迫领红包？

更离谱的是，他发现赫野真的变了。

●训练室不再光膀子招摇，到点立刻冲澡，换上干净T恤，说有“家教”；

●理论课作业字迹工整，连“解”字都写对齐，老师怀疑他代笔；

●最诡异的：夜里路过北廊，竟看见赫野把外套披在箫砚肩上，动作轻得像给猫盖被子。

谷眠当场原地裂成两半：这还是那个一拳轰塌承重柱、恋爱进度按小时算的野狗吗？

“你谁？”

他终于忍不住，在食堂一把拽住赫野的护腕，“把原来那个一拳碎墙的野哥还给我。”

赫野甩开他，动作却轻得像怕弄皱制服袖口，声音压低：

“别嚷，箫砚在排实验数据。”

谷眠瞳孔地震。

——原来恋爱真能令品种变异。

更离谱的是，赫野居然开始跟他讨教“怎么营造安全感”。

“……你问我？”

谷眠指着自己鼻尖，

“我易容课拿满分，是因为我连自己的三观都能拆成三张假证，你跟我谈‘安全感’？”

赫野却认真点头：

“你们 Ars 最懂分寸。”

谷眠当场鸡皮疙瘩掉一地。

晚上，他溜到 Ratio 北窗外蹲点，亲眼看见赫野把双手背在身后，像等待检阅的大狗，只得到箫砚一个摸头

——就摸一下，赫野开心得原地飘，走路同手同脚。

谷眠捂眼。

“段位太低，被钓成翘嘴了。”

他痛心疾首地回宿舍，连夜写《兄弟防骗指南》：

1. 别让对方摸头杀超过 3 秒——会降智。

2. 禁止背手站立——此姿势自动触发“等待被摸”程序。

3. 最重要的是：记得先爱自己，再爱……

写到第三条，谷眠把笔一摔。

“算了，那家伙已经没救了。”

可第二天，他还是偷偷往赫野柜子里塞了一盒超薄润——附字条：

“实在忍不住就拆，别委屈自己。——眠”

赫野收礼时耳根通红，却把盒子原封不动又塞回去，给谷眠发讯息：

“进度条由我老婆掌控，急个屁。”

谷眠盯着讯息，半晌扶额。

“行，你绅士范，你柏拉图，你超进化。”

“等哪天你爆雷，别找我哭。”