灯已吊高，帆影低垂。

故事会的笑声像退潮，一点点撤出耳廓。

塞尔把第三块焦糖分给船猫“船长”，猫叼着跑了，他拍拍手上的糖屑，起身去洗漱。

水是从淡水桶舀的，少了故事会时的朗姆味，只有一点点木塞气息。

他漱口，吐到海里，看月亮在水面碎成银片，才回舱。

外舱熄了灯，只剩走廊那盏鲸油灯，火苗比人还困。

塞尔推门，柜格吊铺等着他——像一张竖起来的小床，带着旧帆布的温咸味。

他爬进去，门没关死，留一条缝，让灯影可以漏进来，也让猫能拱进来借体温。

碎贝壳被放在柜格门口，绿光早暗了，只剩潮味；

木屐脱下，鞋底对鞋底，并排插进格角。

船身轻轻晃，像呼吸。

塞尔数着呼吸，一、二、三……

到第七下，他快掉进梦里，忽然听见——

哒。

极轻，像指甲弹在玻璃。

他睁开眼，黑暗里什么也看不见，只剩心跳在耳里打鼓。

屏息，再听。

哒。

又一下，比第一声更短，像有人快速叩了一下他的柜门。

塞尔没动。

在海上，先动的人容易踩到意外。

他慢慢把呼吸放平，手指摸到柜门缝——

木板微微震，像被极轻的风从外头推。

不是猫。

猫走路有肉垫，不会这么脆。

也不是洛比——洛比值夜班，此刻该在桅顶。

第五下，换了节奏：

哒……哒哒。

像某种暗号，又像无意。

他指尖用力，柜门悄悄滑开半掌宽。

外舱黑得更浓，只有走廊那粒豆火在远处分岔。

借着微光，他看见——

地板接缝处，有一星绿点，比米粒还小，

却在黑里闪了一下，像深海里突然亮起的磷虾。

绿点停住，然后沿着木板缝，极慢地移动，

像有人用一根看不见的线，拖一颗碎星。

塞尔屏住呼吸，跟它走：

绿点穿过通道，爬上门槛，停在通向甲板的门下，

“哒”——极轻一声，从门底传来。

绿点灭了。

黑暗重新合拢，只剩他自己的心跳。

塞尔爬出柜格，赤脚踩在微凉的地板上，一步、一步，像踩在未知的琴键。

他弯腰，指尖摸到那处木板——

潮味，混着极淡的、不属于人类的冷腥香。

他把指节凑到鼻尖，

味道钻进记忆，和早上市场里那片绿贝、下午礁石后的水影，叠成同一条线。

远处，船钟敲了一下——

代表“一切正常”的半点报时。

可在绿点消失之后，这声“正常”听起来像替谁掩护。

塞尔直起身，没推门去追。

他只是把指尖在短裤上轻轻擦了擦，

转身，回柜格，

把门留一条缝

——像给可能回来的绿光，留一条不打扰的通道。

躺下，闭眼。

心跳慢慢退潮，

可他知道，今晚的海面，

比昨天多了一颗会走路的星。

－－－－－

留下门缝后，塞尔反而睡不着。

他把呼吸调到“假寐档”：长、慢、轻，像闭着眼的值班。

约莫船钟敲过两点，外舱地板重新出现细响——

哒、哒……这次节奏更快，像有人在黑里小跑。

声音从走廊延伸向船尾。