大胤朝，承平二十一年，冬。

先帝李晟久病，储位空悬。

北狄控弦三十万于雁门关外；

江南水灾，流民叩阙；

朝堂上，两派互掎——

“立长”与“立贤”每日撞玉阶，血溅龙墀。

京中却照旧灯火，万姓恍若未闻。

史称“衰龙之年”。

承平二十一年·腊月初三

卯正，晴雪初霁，京师瓦檐皆覆薄银。

沈棠，年十七，□□照夜白，通身不见杂毛，四蹄踏雪如捣玉。

他披一领玄色短斗篷，里衬血里火里滚过的细鳞甲，风一吹，甲片暗撞，碎声似远营刁斗。

斗篷边沿滚了一圈白狐风毛，是北狄右贤王的围脖，上月新斩，血温未退就被副将缝给他——

“将军回京，得有点京里人喜欢的‘俊俏’。”

德胜门甫开，铁蹄碾过瓮城，雪沫溅起，像无数碎银钱，叮当着响。

守门将正要拦，迎面一块鎏金铜鱼符“当”一声扣在护心镜上，

“镇北侯世子、宣威将军沈——”

尾音未落，照夜白已跃过长街，只留满地白雾，像谁砍断了一场硝烟。

沈棠勒马，指节在寒风里通红。

三年没回京城，六年没递折子——

（三年前回过一次京城边郊，谢被锁着了，没见上）

军书十二卷，他卷卷只写“玦未损”，却没人告诉他，那人的字如今是什么模样。

他探手入甲里，摸出一张折了边的小笺，粗纸，墨迹被汗浸得发皱。

“太子少师谢珩，字子玦，年十八，姿容绝当世，人传‘花魁见亦低头’。”

蝇头小楷，副将偷描，末尾还画一枝歪海棠——

花枝颤，像某人少年时替他抄《六韬》，最后一笔总翘起来，勾他的眼尾。

沈棠“啧”了一声，舌尖抵着齿根，把纸重新按进甲缝。

“我在边关啃沙雪，他在京里比花魁？”

嗓音被北地风吹得沙哑，却带着笑，像刀背蹭过火石。

照夜白似乎听懂，打了个响鼻，铁蹄刨地，雪渣子溅上玄色斗篷，像碎星子撞夜。

街鼓第四通轰然炸响，震得檐冰簌簌落。

沈棠抬头——

前方太学朱墙，积雪未扫，墙头一株老海棠，枯枝横斜，恰挑出一钩淡金日色。

以前的雷劈痕还在，像一道旧刀疤，却偏生在疤里抽了新芽，

一点猩红，缀在雪上，像谁提前点好的朱砂痣。

少年将军眯了眯眼，忽然低笑一声，

“谢子玦，你最好真比花魁好看。”

一抖缰绳，照夜白长嘶，四蹄翻飞，直奔太学墙外。

雪雾被风劈开，又迅速合拢，

只余长街尽头，一道玄色背影，锋利得像刚从鞘里提出来的新月。

承平二十一年·腊月初三巳正太学·雪霁

谢珩，年十八，官居太子少师，领内阁参赞，今日代太傅讲《六韬·文韬》。

雪后初晴，薄日如金箔，斜斜贴于丹墀。

他着月白深衣，领袖以暗银丝线压海水江崖纹，行走间鳞波微闪，像雪下暗流。

腰间佩玉单名“息声”，随着呼吸轻撞，声音低而冷，一如他嗓音。

“能至于无乐者，则无不乐。”

他屈指叩案，指节净白，指甲呈淡粉，像春刀背最薄的那段。

声音不高，却压得住雪落；二十余名太学生屏息，无人敢拂袖。

可谢珩自己知道——

他心不在焉。

已七日无驿马自北来，最新一封军报停在

“宣威将军轻骑深入，失联七日”。

那行字，被他剪下，贴在奏事折最里层，同夜又誊抄一遍，焚于灯上。

灰烬落在袖口，像一小块熄了的烽火。

忽闻墙外马蹄急碎，雪沫四溅。

——照夜白？北地良驹，万里挑一。

谢珩指下一顿，竹简“嗒”一声轻叩。

他抬眼。

太学朱墙外，少年将军翻身下马。

玄色短斗篷被风鼓起，里衬细鳞甲，冷光流溢；像一柄刚出鞘的刀，带着边关血锈与雪气，直直劈进京城温软天地。

那一瞬，谢珩眼底起了微不可察的波纹。

——六年未见，沈棠。

——失联十四日，原来你还肯活着回来。

心口某处，像被雷劈过的老海棠，枯枝里突然迸出一粒猩红，胀得发疼。

他想起十岁那年的雷夜：自己缩在廊下，被巨响吓得喘不过气，小沈棠把糖塞进他嘴里，糖粘着泥，却甜得惊人。

后来那株海棠被雷拦腰劈断，他以为它死了；谁料腊月未过，断口竟抽新芽，开出第一朵花，艳得张牙舞爪，像非要给冰天雪地一点颜色看。

——如今，花与人都站在雪里。

谢珩垂于袖中的指尖微紧，面上仍是温雅。

他缓缓起身，月白衣袂拂过案几，像雪落无声。

太学生愕然：“少师？”

“自修一刻。”

他声音淡，脚步却比平时快半分，及门槛，又倏地收慢——

不能急。

至少，不能让人看出他急。

太学侧门。

谢珩踏下石阶，雪色映得他眉目似冷玉。

可胸腔里，心跳声大得仿佛能震落檐冰。

——沈定之，你总算肯回来。

——可知我布了三年局，只为让你名正言顺回京，再不能走？

——这一次，天下与海棠，

我都要折入袖中。

雪光刺眼，他微眯眼，眼尾挑出一道极浅的弧，像刃背映日。

迎雪而立，袖中五指一点点收紧——

指背因用力而泛白，青筋隐现；面上仍是一派温雅从容。

“小将军，”

他在心里无声唤，

“边关的风，终于把你吹回我掌心了。”

【雪场】

沈棠勒马——太高，唯有俯视。

谢珩抬眼，眸色被雪光洗得澄亮，声音却带着薄霜，一字一句像冰棱坠玉：

“沈小将军，边关的风吹皱了你的衣衫，却没吹硬你的骨头。”

尾音轻轻收拢，像钩子往上一挑，勾得人耳膜发麻。

沈棠耳根“腾”地热了，北地寒风也压不下那股燥意，所幸吹得脸通红，看不出端倪。

他翻身下马，动作太急，铁靴踏进雪里，“噗”地溅起半尺碎银，胡乱行了记潦草军礼：

“沈棠，字定之——刚回京！”

余光不经意掠过谢珩冷白的颈，那截皮肤被月白衣领衬得几乎透光，话头顿时一噎，像被雪团堵住喉咙。

谢珩低笑，眼尾弯出极浅的弧，像刃背掠光，替他补完：

“——听说我比花魁好看？”

沈棠被噎得呛咳，雪沫子混着冷风灌进喉里，咳得胸腔发震，连刀都跟着晃，几乎拿不稳。

谢珩侧身让路，广袖擦过他手背，袖口银线冷硬，一触即离，像无意，又像故意：

“花魁在醉仙楼，子时挂牌。

太学下课早，不如同去？”

那一擦而过，带过浅浅一缕沉香，混着雪气，冷得发苦，又苦得勾人。