天璇峰的晨雾像一层冷白的纱，每天被剑气撕开，又很快合拢。

狐九拖着木剑从雾里走出来时，纱上总沾着几点新血——像雪里绽开的小小红梅，都是他留下的。

凌无咎的“教”，向来先问剑，再问人。

剑招一式，他演一遍，便让狐九拆百遍。

“腕低三分。”

“步慢一寸。”

声音平板，像寒潭里掷下的石子，不起涟漪。

狐九照做，腕低三分，剑背便砸在自己膝上；步慢一寸，重心一歪，整个人扑在雪里，砂砾磨破侧脸，血珠滚进领口，烫得他打了个颤。

凌无咎皱眉——不是怒，是当真不解：

“我当年一次即成，你怎么……”

话没说完，剑锋已又递到狐九面前，意思很明显：再来。

狐九咧嘴笑，血珠沾在虎牙上，亮晶晶的：

“弟子愚钝，师尊莫恼。”

他抬臂接剑，袖子滑下，露出新旧交错的擦伤——像雪地里被风刃割过的红枫，斑斑驳驳。

凌无咎视线掠过，却只在心里记下：第八处。

如此日复一日。

狐妖的本命原在法修，幻术，擅织镜花水月法阵，可他却偏要提剑，等于折翼的鹤去学豹子的扑杀。

每天晨练结束，他一步一拐回外门小屋，门一关，才允许耳朵冒出来——狐耳耷拉，绒毛被冷汗浸成一绺一绺。

药粉撒在掌心，辣得他倒抽气，却不敢出声，怕惊动隔壁同窗，更怕惊动天璇峰顶那双永远平静的“水镜眼”。

伤口来不及结痂，又被晨钟撕破。

他强撑，舍不得错过唯一能与“师尊”并肩的时辰。

哪怕那并肩，是单方面的剑风劈面。

清晨，天枢峰后山竹林。

姜清夜照例练剑，却频频分心——脑海总浮现狐九抱着木剑、一瘸一拐走下试剑台的模样。

那天他忍不住追上去，掀开少年袖口：

原本白皙的手腕青紫交叠，虎口血痂未干又添新裂。

“再这么练，你的手会废的！”

狐九只是笑，把袖子拽回去：“师尊在等我，不能停呀。”

姜清夜攥紧剑柄，转身就奔掌门静室。

“师父，弟子有禀。”

他把所见所闻、包括夜里偷偷送去的伤药被原封不动退回的事，一并说了。

最后单膝跪地，声音发哑：

“凌长老剑道通神，弟子敬佩。

可小玖不是剑胚，是血肉之躯。

再练下去，人会垮的。”

掌门听完，撸着胡子沉默三息，心里的小本本已经翻页：

“凌无咎这个剑痴，终于把徒弟练进医院……啊不，练进药堂了。”

他抬手扶起姜清夜，温声安抚：

“此事我来处理，你专心修炼。那孩子心性坚韧，命也硬，会没事的。”

待弟子退下，掌门立刻掏出一枚传音符，语气慈祥却带着不容拒绝的压迫：

“凌长老，午后来‘观云亭’喝茶。——关于你峰新弟子的教学评估。”

观云亭

午后，山风猎猎。

凌无咎一袭冷月白，负剑而来，眉宇间写着“我很忙”。

“无咎啊——”

老头语重心长，手里还端着一杯“听雪”茶，茶面浮着两枚枸杞，像极了狐九被剑风扫得青一块紫一块的小脸。

“教孩子，不是铸剑。再钝的铁，也怕锤狠了裂成两段。”

凌无咎垂眸，指尖摩挲着剑柄，半晌才道：“剑道一途，唯苦与恒。我当年……”

“你当年是剑胚，他是狐胚，能一样？”掌门翻了个白眼，“再者，你当年有人疼吗？”

一句话，把凌无咎钉在原地。

“苦也得讲分寸。”掌门收起笑意，指尖一点，水镜浮现——

画面里，狐九夜里趴在榻沿，自己给自己缠绷带，因为够不到后背，急得尾巴虚影都冒出来，在空气里一甩一甩。

凌无咎喉结微动，握杯的手不自觉收紧。

掌门继续加码：

“我查过了，小玖入门测试——法术甲等、体质丁下。

你拿训练剑胚的方式磨他，是在毁他根基。

真喜欢好苗子，就因材施教；

若是心里没数，本座亲自给他调课，你峰的教学计划我来批。”

凌无咎沉默良久，声音低哑：“……我未想毁他。”

“那就温柔些。”掌门重新露出慈父笑，