五月五日。

汪晓成拜托司机师傅把车停在临时停车位上，拎着大大的黑色行李箱往家里赶。

他刚结束拍摄工作，连夜马不停蹄地坐高铁赶回来。这魔鬼行程宋晴看了都直摇头，越想越觉得程今游身在福中不知福。

没有把注意力分给门口的风铃声，汪晓成提行李箱时注意到玄关处有一双陌生的男士皮鞋，一看就是便宜货，掉皮掉得斑驳。

联想到此前的猜测，他心中顿时警铃大作起来，放轻了脚步，静静承受着将他的世界崩塌地四分五裂的撞击。

上到二楼，他敲了敲门。

“今游，你在里面吗？”他又敲了一遍，“程今游？你睡了吗？”

没人应。

汪晓成深吸一口气，在心里做好了最坏的预设。

但打开房门，一切如常，程今游的房间温馨静谧，若非楼下那双刺眼的男士皮鞋，他都快以为一切怀疑全是自己凭空捏造。

他开始迫不及待地翻找一些证据，像一个侦探那样寻找着女友和别的男人偷情的蛛丝马迹。他需要证明自己，这样就不会怪罪自己下意识的不信任。

桌上已经被翻得乱七八糟了，连程今游写影视作品赏析的红皮小本子都脱了线。扉页掉下来，汪晓成蹲下去捡时看到上面的话——

一定要成为扬名天下的导演！程今游你可以的！加油！

2010年12月

他手上动作一顿。五年前许下的愿望似是被岁月磋磨尽了，看见程今游当年的笔迹生出恍如隔世的错觉。

“我也想拍电影。”

他记得他这样承诺过。

当然，这微不足道的插曲并没有影响他太久，他仍是恨不得把那些个有关爱情的情节都当作线索，来坐实程今游冥顽的罪名。

直到看到床头柜上一张纸，上面写了个地名——winter house温特酒吧。

分明是个什么都证明不了的东西，汪晓成还是直觉会发生点什么。

最后他几乎是跳上出租车的。

**

早上直起身子一股暖流下来的时候程今游就知道坏了事，当时随便约了日子，倒是忘了每月都有需要消停的时候。

不过秉持着约都约了的原则，程今游肯定不会就这么轻易地把勾到手的男人鸽了。

虽然炮是约不成了，至少约会还是行的。

程今游上网搜了些约会地，在白纸上点点画画，也没挑到什么心仪的地方。

她眼睛一眨——那就去他们初遇的那个酒吧好了，说不定还能让那人想起点什么有的没的来。

还没见过他喝醉的样子呢。都说酒后吐真言，她倒要看看于宵会被套出点什么话来。

她在winter house上画了好几个圈，满意地将纸笔随手搁在床头柜了。

程今游找邵康预定了个卡座。

比起包间，她还是觉得公共区域更有意思一点。

虽然约会是件私密的事，但有观众也不失为一种情趣。

她提早到了酒吧，丝质衬衫收束在腰间，银项链修饰着动人的锁骨。跟着旋律，她用手指轻敲着桌面。

来人站在她跟前，投下一片摇晃的阴影，她抬头睨了他一眼，努努嘴示意他坐下。

“程今游。”他嗓音低沉，喊她的名字。

**

汪晓成找了个很偏的位置坐下。怕被人认出来，他特意戴了顶黑色的鸭舌帽，压得很低，眼睛在酒单上一扫，随便点了一杯，视线不自觉地往程今游那边瞥。

他用左手扶着帽檐，以一个极其变扭的姿势，与灯光的阴影融为一体。

虽然只能看到她的侧脸，却还是被她的笑颜刺痛。

程今游在他面前，已经多久没这样发自内心地笑过了呢？

他的目光又游离到那个坐在她对面的那个男性身上。

他看起来很年轻，像是刚刚成年，也不擅长打扮自己，只是胡乱穿一身衣服遮盖住白纸似的赤条。但他的眉眼间又矛盾地透露出一种隐隐的肮脏市侩，为这张白纸落墨。

程今游怎么会认识这样的人呢？他们看上去仅仅是朋友吗？

那只是一张被人蹂躏过的污秽白纸，怎么配呢？

服务生端着酒来了，“先生，您的金鱼海湾。”

他的目光却聚焦在托盘上的另一杯一模一样的酒，盯着服务生把那杯酒端到了程今游面前。

冰块摇摇晃晃，叮叮当当。

他嘴角突然勾起了一抹得意的笑，宣称着他对程今游的了解，即使见面的机会越来越少，两人的口味依旧那么相似。就连他随便点的酒，也能点到和她一样的。

所以她本就该是他的，谁也别想从他手中夺走。

正这样想着，他看见程今游把那杯酒推到了她对面的人面前，然后那个人抿了一小口，腼腆地笑。

程今游抓住他的手，汪晓成看着自己空荡荡的手心，用力握住冰冷的玻璃杯。

很冷，先是痛，再是麻木。

他猛地灌了一口酒，连带着嗓子都在烧，毫无在喝特调的感觉，只觉比应酬酒桌上的三杯白酒更苦涩、更辛辣。

手上一个没拿稳，那个金鱼形状的软糖掉在了西装领带上。

他把它捡起来丢在桌子上，用餐巾纸去擦，可怎么也擦不干净。

有些颓然地把纸巾扔在桌上，他想不明白，他已经很努力工作赚钱了，他总想要给她最好的，他也有在努力经营这段感情，可结局为什么是这样呢？他到底有哪里做的还不够好？他到底哪里输给她现在身边的这个人？

汪晓成慢慢举起手机，从那个小小的后置摄像头里窥视那两个人。

屏幕里上演一场哑剧。