她终究是鼻子一酸，却没好意思让老山看到，装作无意地偷偷扭头抹掉，才敢重新回过头。
身旁的老人一直专心地看着前方，直过了半晌，才微不可闻地叹了一口气。
……
薤上露，何易晞？
露晞明朝更复落，薤下江河日夜流。
倏忽一凡载，言说已忘怀。
-
待这场大雪化尽之时，阮皎玉回到了沉水河。
程双圆住进了听浪人的小屋，每日喝完了姜汤，仍坐在石头桥边等她，待到那日，当薄日消沉至天边最后一点时，就隐约却有了种预感，忽地站起身来。
她盯着浅雾弥漫的河面，想找出不寻常的动静所在，直盯到双眼酸涩，终见有一人上浮着渐近，苍白面容自灰丝下露出。
“……”
她双膝一软，缓缓跪坐在地。
阮皎玉的目光从她手边的石头桥上扫过，抬起眼，程双圆却没有看她，而是垂眸凝着膝前三寸冻土，鸦羽颤动不止，眸中神色却似千尺深潭，将波澜都吸走，只剩下空而险的崖下黑渊。
不辞而别，数日不见。
却已有一个吻，一场雪横在二人之间，足以令见者忘言。
她们一个浮在水中，一个跪坐岸边，在数九寒天里静默良久，终是阮皎玉先开了口。
“我去见了一个故人。”她说。
程双圆没有应声，也没有动作，仍是久久沉默着，正当阮皎玉以为眼前人不会再出声时，她却忽然嘶哑地开了口：“……被‘困于一处太久’的，那位故人吗？”
“是。”
阮皎玉迟疑片刻，补充道：“你与她十分相像。”
闻言，程双圆先是怔然，紧接着顿悟，回想以往种种，无论是那夜濒临失控的脆弱、忽然提出的平淡却果断的约定，还是望着她时专注中流露的温柔，阮皎玉在自己面前的种种独特，忽然都寻到了源头。
不是因为她是程双圆，而是因为，她像她的故人。
原来如此，原来如此。
“你是因为这个才亲我的，也是因为此，才忽然避走的……”
程双圆觉得自那个吻开始，之后的一切都奔向荒唐，竟兀自笑了起来：“你是专程来告知我此事的吗？因着那日我们做的——做的事过了火，你不愿再见我，如今是来告诉我，今后我不必在这里寻你，也不必日日在河边呼喊，你要离开此处了，是吗？”
“不，我说过的话始终作数，我会一直待在这里。”
“’一直‘是多久？”
“直到你将这一世走完。”
“……”
程双圆的十指轻微一抖，随后渐渐曲起，指尖陷进了泥土。
三块石头搭成的滑稽小桥还蹲在一旁，那是阮皎玉走后她搭上的，以此希冀着对方的回归。如今，石头与人都在身侧，程双圆心中却止不住地滋生暗念，不断怀疑着所见所闻的一切——这多孔的空洞礁石，真能屹立一生那么久吗？
“为什么要这样迁就我？”她问道：“凡人一声几十载，也是日日夜夜对垒而成的，就这么一句话掷了出去，你不觉得委屈吗？是为了一言九鼎，还是你觉得对不住我？”
“……为了你的周全。”
“那你应当再过久些再回来的。”程双圆轻轻地说。
阮皎玉看着她不肯相见的深黑双眼，竟感到心里一阵皱缩。她体会到，尽管清楚眼前的人是程双圆，经历了这些时日的伴护，自己仍会为她而喜怒刺痛。
“你以为仅仅数日之隔，便能让我忘记先前的事吗？”
她不笑了，猛地抬起眼，看向女人苍白的面孔，一字一顿道：“我们亲过了。我永远不会忘了那一日，永远不会忘记你我曾如此亲密过，你于我恩同天地，但今后不论过去多久，无论是几年、几十年，还是一百年，哪怕我鬓发皆白，而你依然如此，我也不会仅仅只将你视为某个曾救过我的神祇……”
阮皎玉目露悲色：“那你要将我视作什么？”
“我不知道。”
程双圆眼睫颤抖了一下：“但你是……你是世间独一。从今往后，我不会将任何人视作你，也再不会、和谁如此亲近了。”
“……”
“这都是……我的错。”阮皎玉只感到一阵窒息，痛苦地在水下揪紧了自己的衣裳：“对不起……若不是我屡次失控，若不是我贪恋那一点点温情，你的执念不至于如此深重，这是我的罪孽，是我，毁了你今世安稳……”
“这是我的执念，只源自于我，而不是你。”
程双圆望着她颤动的灰眸：“……我一切所选，都是我自己愿意这么做的，和你如何做无关。”
“怎么会和我无关？”阮皎玉在碑前雪下只觉得暖，此刻却感到了彻骨的冷，刺得她浑身发抖。
“我亲了你，抱了你……”
“我也亲了，抱了你。”程双圆不假思索地打断：“我愿意如此，这是我的‘随心’！就像当初在国公府的厢房，你无论是离开还是留下照顾我，我都会选择追寻你的踪影；在眀罗河畔，无论你来不来，我都会走进水里，只因我是我。如果有罪孽，也是我的，而不是你的。”
闻言，阮皎玉如被惊雷当头劈下，浑身血液都凝固。
“皎玉，不要当作什么都没发生过，好不好？”
程双圆浑身抖了一下，垂下眼，声音轻到近乎哀求：“我不在乎你的故人，我只在乎我们的约定。你说了，要一直伴我身侧，直到我此生走完……我知道你从不食言。”
从不食言……吗？
阮皎玉近乎浑噩，僵硬地伸出小指，在空中停留半晌，才轻抖着勾上岸边伸来的指尖。
她曾是肉胎凡心，如今身随时易，心却未变，始终看不懂这纷涌的潮汐要将人带往何方——是拉进无边苦海，还是推步向岸。
命数是一团暗流涌动的漩涡。
程双圆的小指勾着她的的小指，刚化冰的琼河水顺着勾连处滑下，寒意也随之流入指节。
她没放开手，于是那滴水自二人指缝间流下，“滴答”一声落入江河。
……
薤上露，何易晞；
露晞明朝更复落，川河不泯日夜流。
浮生付怅水，念绪洒古今。