“记忆消散了，可还是一个魂魄，为什么说她不是她？”她难过地问：“而且她们还是原来的那两个人呀！只要继续相处，情意迟早会再生出来的吧？”

“不……即使再有情生，那也是新的情意，和过去不一样了。”

程青声音清冽，带着浅淡的怜悯：“就如同轮回转世，每一回抛去旧忆后填补上了新的，便成了与前世不同的人。那位老妪的阿姊说‘渠今即我，我不是渠’，是因她记忆消散，忘了前尘，却没填补上新的生活；听到往事流过，也无法想起自己也曾经历过。她夹在前尘与此刻间，不确定自己究竟是谁，因而给不了回应，也做不下割舍，只好用舍弃生命的方式终了这一切。”

“怎么会这样……”

阮鱼的眼泪掉了下来。

一片模糊间，她感到眼角的水迹被程青用指节轻柔地抹去。

“不过是个故事罢了，阿玉。”

程青怜惜地看着她，语调轻松道：“放心吧，我若是阿姊，一定从开始就’宁非勿忘’，再怎么也不会忘了你的。”

阮鱼闻言，不禁破涕为笑。

“你说我是老妪啊？”她有点不好意思地抹了下眼，掩饰性地发问。

“老妪又如何？你若哪日成了老妪，那我定也是白发苍苍，满脸皱纹。”

“我还真想象不出你老的样子。唔……那要等到很久之后了吧？到时候，两个老妪在河边并排坐，慢吞吞地洗衣服——”

“噗，也没必要一直洗衣服的，还可以看日出日落，乘小舟纵游，在河边搭一个临水小筑，只住你我二人。”

“哎，明明都老成老妪了，怎么叫你一说，我竟然觉得……还蛮期待的？”

“相伴白首，这本就是黄粱梦中才有的好事啊。"程青勾起唇，双睫却垂下去：“……自然叫人心生向往。”

阮鱼感受到身旁人的低落，拉过她的手，保护似地将对方纤细修长的五指拢在掌间，犹豫了片刻，道：“别忘了，照我比你大，按年龄来说，我才应该是阿姊。”

“嗯，那希望我能在你魂魄离体的那一刹就将你拦住。”

程青唇边含笑，黑眸中却带着她当时看不懂的哀伤：“向来良辰日短，还望阿姊能一直伴我身边，莫要分离才好。”

“一定会的。”

阮鱼认真看着她，郑重作答，“我就这样陪着你，直到千百年，直到……连天地也走到尽头。”

……

当时的程青露出了什么表情呢？为什么……到这里反而变得模糊了？

如同有人拿着巨斧劈开冰层，伴随着心脏被用力捏紧，往昔画面瞬间支离破碎。阮皎玉移开记忆里认真凝望的目光，低下头，透过迷蒙泪眼，看向那方小小的石碑。

她微不可查地呢喃了一句，趋步上前，膝盖一软，委顿在碑前。

“对不起……对不起……”

阿玉没做成长伴你身边的阿姊，而你说的宁非勿忘，最终也食言了。

我们都没有活到老妪之年。

阮皎玉趴在程青的小碑前，掌心抵着其上刻痕，只觉得残破如枯叶般的身心终于找到了归宿，几近窒息的呼吸也渐渐趋于平稳，于是轻轻地闭上了眼睛。

半梦半醒间，天边几度晦明。

仅仅一个恍惚，便见雾卷阴云，俄而大雪忽至，纷纷洋洋，霏霏密密。

女人的面目融入一片苍茫间，呼吸埋藏在雪下，近乎于无，仿佛此身化为了另一方石碑，一动不动地守护在侧，任由风雪席卷，霜雨侵蚀，灰发与身下杂草凝成了坚冰。

她似乎又回到了当初，刚找回程青尸骨的那几年。那时，她也是这样蜷缩在新立的石碑前，指尖抚过其上刻字，像是所有的心力都被抽走，不愿想，不愿动，只求相随入混沌，不愿独醒在人间。

何故？何故？

彼苍者天，歼我良人。

命运薄眷，佳期倏然。

……

此恨绵绵无绝 期。