“……”

她抬头看了看矮树上披挂而下的柳叶，垂手丢开桶，俯下身来，从树根旁把它们捡起来。

这两个柿子红彤彤、沉甸甸的，大而饱满，几乎没有虫眼，和她装在衣袋里的那个一样，一看就是精心挑选过的。柿子下垫着一块布，因此没沾上什么灰土，也看不见脏污，是有人提前冲洗过。

——她们终究还是知晓了。

程双圆看着它们，心里生出些许暖意，随即又泛起了层层叠叠的浅淡失落。

她轻叹了口气，抱着三个柿子，低头钻进了柳树后。

此后，那附近时常出现各种物什，再后来甚至日日都有，精心挑选的吃食、手工或从外购得的灵巧物件等，不计其数，有时几日未见，甚至在树下堆成了小山。

可意想不到的是，程双圆竟从没在附近撞见过人影。

桃源里的人们似乎明白二人不愿被揭眀，平日里无论是打水还是行船都从不近前，甚至远远避开，生怕打搅了她们，可私下里却偷偷挂着心，用这种温柔的、供奉般的方式，无声谢拜她们共爱的神祇。

纵然幼时几回流离，程双圆再怎么克己淡性，终是因此举而感念至深。

——桃源即吾乡。

有一回，程双圆从树杈上发现了一个包裹，等阮皎玉来了后，她将布结解开，里面包的竟是一件月白的长絺衣。

织布混合了一种她叫不出名字的细丝，衣摆是如波纹般交叠的仿古样式，却又灵巧地做了收尾，以便贴合水中流线型的鱼尾，衣袖窄而长，袖口别出心裁地引长系带收紧，织线细密、柔韧雅致，在月色下看偶有流光溢闪，如星河滚珠般莹润灵动。

阮皎玉本不愿收，可当程双圆将它展开，见到其式样后，她却忽然沉默了。

桃源上的人虽偶也织就长裙，可此一件明显不同，平日里为了方便做事，是不可能穿着如此窄长的衣衫行走的。

这是特地为阮皎玉织就的……水下衣。

程双圆一见到它，顿时就明白，前段时间桃源里那群人忙碌之为何。

“你仍要推却吗？”

她唇角弯起，笑意中藏有一丝狡黠，仿佛在为织就衣衫的诸人感到满足似的：“这样的式样若是被推拒回来，多半是收进库里，因为我们谁也穿不了。不过据我所知，如果放着不动，她们可能会直接偷偷浸到河里，直到被你发现。”

阮皎玉半身浮在水上，有些不自在地捏着絺衣一角，抬眼看到她自然舒展开来的眉眼，却是一阵恍惚。

眼前人是程青又如何？不是又如何？

许是受连日的安恬所感，阮皎玉忽然生出了这样的想法——她最终的心愿，不就是想让这个人过上轻松圆满的日子吗？

不必在世俗压迫下痛苦着随波，不必在绝路之间被迫选择，不必满心愤恨，不必殚精竭虑，就像这样，日日安且愉，身旁不再孤身无靠，而是有众多亲友围绕，春耕夏织，秋收冬藏。

她会在这里，度过属于她的长乐无忧的一生。

她忽地恍然，自己先前做过许多自己也不明缘由的事：比如用自己阴寿作抵，从琼河里救出一个又一个女人；比如在桃源还是一片荒芜的时候，明知自己不会在别处久留，却仍在这里一点点搭建出了房屋；又或是在桃源遇到危难时现身召雾，护佑其安……原来所有这些，也许都是为了此刻——

当程双圆出现时，她能够给她一个桃源，一片安居的乐土。

那……那些过往呢？

如果能一直如此，那自己应当能够承受，阮皎玉想。

如果日子能够一直平和安然地过下去，那些昏暗不堪的往事，就随她一起沉进河底好了，任凭其埋于污泥藻荇下，不必再说出口，也不要再去找回谁。她最想要的已然获得，这就是她的报偿，她的所求。

迎着那道紧密注视的目光，阮皎玉露出一个释然的浅笑。

程双圆不知其所想，但仍是很高兴她收下了衣裳。

下一回再见面时，阮皎玉就换上了那件长絺衣。或是那种不知名织丝的缘故，又或是因着丝线分得极细极密，絺衣在水中并不僵硬，反而显出柔韧，轻柔而密切地包覆着其中半人半鱼的身躯，如同月色裹身。

程双圆看着她，只觉她是天外下凡而来的璞质弯月，浑然天成，每一丝弧度都恰如其分，晔兮如华，温乎如莹，有时直叫人难以直视。

每当此时，她都不敢多看，只能避开目光，假意盯向别处。

为何如此？她不明白，明明夏日里众人于河中嬉戏劳作，也见过不少衣裳单薄，也未见自己如此心虚过。

可怜程双圆当初在岑竹烟处习学时功利过重，一心只想寻到那位救过自己的仙人，平日里除了开蒙经史、诸子列传，便尽是各种细碎的神鬼杂说，到头来，竟不知何为蒹葭白露，伊人在水。后面到了桃源，更是清心淡性，而阮皎玉归来日短，也未能有光阴留给她来体悟，只好一面克制目光神色，一面听凭思情草长莺飞，愈加留恋起与之相处的时光。

除此之外，她还贪心渐起，开始不满于这一水一陆的隔阂，不满于二人间相差的几百年时岁。

她想要起居行同，朝夕相伴。

她想要那偶尔摆成一字的三块石头永搭成桥，免于茕茕枯守，不然，则与她共入河流，比肩来去。

她想要了解她，想与她心意相通、心念相随，想听她诉说过去种种沧海桑田，细抚她百年间游经的每寸光阴。

她想要某种真正的契誓，好抵消光阴漫长，世事无常。

程双圆理智始终在，清楚地知晓自己这是平白发的妄想，而且对比桃源中众人，简直是胆大包天到不可思议的地步。

但……夜深人静时，她关起门来扪心自问，知道这是异想天开，却也知道，自己就是会这样想，念头仍是不假，任凭怎么说也无用。

她是疯了吗？

想要如此亲近一位……水中仙，是疯了才会有的念头吗？

日月不作答，只把苗拔，把发长，催促四季轮回，生生流转而过。

程双圆的心事没有跟任何人说，兀自陷在这般煎熬里，乐渐成苦，可苦亦是乐，不晓得人间春来秋消，岁去几何。