而另一边，老山却没有走近。
她的腰板没有最开始挺得那么笔直了，双手撑着竹杖，看着眼前的两个女孩，似乎轻轻叹了口气。
程双圆知道，这时自己应当开口，如实说清来龙去脉，好为阮皎玉在河边的行为和自己突然的失踪作个解释，也为回应众人的关心，于情于理都该如此。
灰发女人身上温凉的触感、她的泪水、她说的那些闻所未闻的话就在脑中，存放在触手可及的地方，仿佛她只要一张口，就能将其中坦然剖白的、窥见的、猜想的一切娓娓道来。
可……当真要全盘托出吗？
要不避开那些关要，挑拣出一些不那么引人惊骇的来告诉吧。
程双圆这样想着，可思绪偏偏不遂人愿，只冒出了两个画面，便已占据了她回忆的所有空档：晨时阮皎玉牵着小船，坐在河边安静地在等她，灰瀑般的长发绕过肩头垂落草地，带着无法言说的神性与寂寥；还有，女人出水时唇瓣擦过她耳侧，溅起水珠四落，而她猛地扭头时，见到对方脸上竟有一抹羞意，纵然一闪而过，却依旧灵动而明亮。
正如……她自幼便钟情的波光与月亮。
“……”
思绪流转间，程双圆心绪纷乱，目光也开始失焦。
她不能说，她无法说。
那个人是桃源众人共同的神祇，她怎么可能将她这样的一面示于人前？
神佛要涂金身面见世人，阮皎玉不用，却独独在她程双圆的面前掩面。难道今后只要有人问，自己便要拾起她的泪珠，告诉众人神身也有凡心，要面见何须俯仰跪拜，凭喜怒便可窥探，好引人私语吗？
她甚至，并不知晓她的泪究竟是为何而流。
转念之间，对于昨日醒来之后到今日上岸之前的种种，程双圆已是打定主意不开口，于是只好无言地望着老山，只愿对方不要发问。
“双圆丫头。”
老山像往常一样咧开嘴，竟当真没有问什么：“我知道你有一些小秘密，不适合跟旁人说。”
程双圆心里仍是一跳，闻言只是垂着眼不语，当做默认。
“人总要有些秘密的，这我省得。可你的那个秘密，瞧着和别人的不大一样。”她平和地说道，“昨儿是石潜找到你的，她说皎玉带你走前，你刚从河里爬出来，我说的可对？”
程双圆点点头。
“那会我听她说完，脑子里就直纳闷——这几年间，从没人见你下过水，抱夏丫头也说你不会水，我就想着了，你不会水，是怎么敢朝着这么深的河跳进去，又是怎么爬出来的？”
在她的话音里，抱夏的哭声低到不能再低，逐渐转为了打嗝似的抽泣。
“后来她又说，你刚到的时候，也这样跳过一会，现在看来，多半也不假了。你莫要怪她，像这样关乎人命的事，石潜先前能憋着一个字没说，就是打定主意要一直看护你，要不是这次你被皎玉带走了，她能盯着你一辈子，也能闷不作声一辈子。”
“唉，我老了，她说的这些事，我光是听着都后怕。就说这次，要是石潜晚去找一会，没见到你被皎玉带走，昨夜里怕是没人能睡着。双圆丫头，不管你本来想做什么，在旁人眼里，这就是跳河、是寻死，是能吓死人的荒唐事，你认不认？”
“……”
“嗯。”她应声。
“你是个聪明孩子，看那双眼就知道，黑亮黑亮的，平日里话少得很，但做事也从不拉下什么，我知道，你只是后怕世事无常，不愿跟人走得太近。人家都说什么……闻什么歌就知什么意？大约就是这个词，呵呵……老婆子不懂那些，我只是想，这么个聪明小丫头，有些话我说过了，你应当就能明白，就能懂。”
她停顿了一会儿。
“桃源和外头比起来，最要紧的是安宁。你们在外头过的日子少，不懂这多重要，一个全是女人的地方，要安宁多难啊，总有许多人想要你动起来、乱起来，为他们而动，而不是为着自己，那是什么手段都能使出来的。”老山笑着，神色却透着坚硬，“这条沉水河，名字叫沉水，其实沉的是恶，人心的恶——占了上风就要驱使，受了欺负就要往更低处压榨，贵人欺负百姓，力壮欺负弱小，男人欺负女人，只要能想到的恶，世间都有，如今却被一条河隔了开来，好像那些都是外面的事，与这儿无关……”
“这一切都是皎玉的恩赐。我不知道她为什么带走你，但你如今好好地站在这儿，比什么都重要。双圆，这一晚你去了哪，干了什么，这些都我不问，也不叫她们问，你若是觉得能说，那就说给能听的人，若是不能，那便不说，嘴长在自己身上，这些就该你自个决定，旁人逼不了。”
不知从什么时候起，抱夏悄无声息地停了声音。
程双圆听得极为认真，眉间似有所感，但并未出言打断。
“我只想要桃源像以前一样，安安宁宁的，以后也这样安宁。”老山密切地盯着她：“所以老婆子要听你说句话，像跳河这样的事，今后还有没有了？”
“不会再有了。”
程双圆缓慢地开口：“我不会再跳河，也不会试图离开。如无意外的话，‘被皎玉带走’这件事，今后也不会再有了……老山，我可以保证。”
老山有些惊讶看着她：“何来保证？是你的，还是皎玉的？”
“是我的，也是皎玉的。”程双圆说。
“……”
老人盯着她看了一会，略微苦笑地摇了摇头，额间泛起一片皱纹：“若是如此，但愿你信的对吧。”
“人都有个期望，想这世上的事能容易又明澈。”她叹着气：“一眼就能看透，一句话就能叫人相信，只要心里一直有念想就能见到，恶行一定会付出报偿，这样的事听得多了，想得多了，就会生出幻觉，以为自己在人家说的那些个奇闻异事里。我用了几十年才把幻觉抹掉，而你，你年纪轻轻，和抱夏一块在这儿长大，又读过书，丫头，我不想你也用几十年，吃了许多苦，才见到什么叫世事。”
“……我知道你说的，老山。”
程双圆朝河面上看去：“可是桃源不就是人们口中的‘奇闻异事’吗？”
老山沉默了片刻，忽然笑起来：“我真想你信的对……双圆，我真想所有人都像你这么想，但总有人不会，我也不会。”
她也望向河面，视线穿透白雾，直落到了界外。
“总得有人念着。因为——桃源和外面，只隔了一条河。”