“这书怎么成了这样？”

“我来那日带着它，在河里泡了近半日。”

“原来是这样。”落红眉头松开，伸手拂过书面，显出惋惜之色：“那想必此书十分要紧。它叫什么名字？”

“言神录。”

“言神……记载的是神鬼之事？不曾想你竟对这些杂记感兴趣。”

程双圆想：不过首次见面，何来“不曾想”一说？

但她马上忆起，相似的话她听过一次，那时是她刚开始自己从书堆里找书看，总是对有神鬼之言的书籍格外在意，这一点没有逃过岑竹烟的眼睛。

她当时也说了一句：“双圆竟对这些感兴趣？”

当时的自己怎么答的来着？她似是毫不犹豫地答了是，岑竹烟没有追问，却在之后将有关神鬼祭祀的那些书都收了起来，只留寥寥数本放在案上，要她做完功课才能翻开。

“双圆，你信世间有神吗？”

程双圆眉梢动了动，转眼看向她，对这个问题有些意外：“我信，我以为桃源的人都信河神。”

“哎？阿妹你这话不对，我就不信河神，宁杏阿婆也不信。”抱夏见忍不住插嘴道。

“我也不信河神。”落红似是听出她话里有言外之意，但说到河神时，却十分不屑。

程双圆的心忽然一跳：不信河神？

“那你们信什么？”她问。

“可多了。”抱夏说：“有人信天祖，有人信地母，还有信后山的、信城隍的、信菩萨的，当然，信河神的也确实不少——毕竟我们这儿是琼河嘛。我想哪个有用信哪个，但每次都念一大堆，却不知道究竟是哪个有用，所以每个都信一点儿，信的不多。落红阿姊肯定什么也不信。”

“我也想去信。”落红摇摇头，“凡鬼神事，皆是渺茫荒惑无可准，世间传说大多没头没尾，毫无凭据，就那玄乎其玄的几句话，实在是信不下去。况且整天信这个信那个，信的太痴了，就成了迷信，遇事只知求神，不知求己，岂不是耽误人事？”

“说的有道理。不过我还是想信一点，万一其中哪一个是真的呢？”抱夏兴奋道。

“但凡信徒，都讲究虔诚。”

落红呵了一声，凑近盯着她，细长的眼睛眯起来：“什么都只信一点，就不叫虔诚，就算神仙是真的也不会庇护的。”

“那……好吧。”

抱夏吃瘪地撇撇嘴，她其实并不在意虔诚不虔诚的事，于是转而扭头向程双圆。

“不过，阿妹你是信河神吗？河神还挺——嗯——挺旧的……那个词叫什么来着？对了，古老，挺古老的。我以为你会信一些不古老的，比如那些我们没听过的神啊仙啊之类的。”

“我信世上有鬼神。”程双圆说：“但我赞成只言片语难以为凭据，没亲眼看过的，我也不信。”

抱夏反应了片刻，忽然瞪大了眼睛，“哎？！等一下，你这么信有鬼神，却只信见过的，那就是说，阿妹你亲眼见过？！”

四只眼睛顿时盯在女孩身上，程双圆却沉默良久，才开了口。

“我落水那日，曾见到救我的人长着一条鱼尾。”她声音平静中含着一丝微不可查的颤抖，“我以为你们知道的。”

闻言落红与抱夏对视，落红似乎是有些了然，而抱夏肉眼可见的有些失望。

“她是河神吗？”程双圆继续问。

“不……”落红斟酌了下用词，说：“不曾听闻过，但我想不是。”

“为何？”

“我曾有幸读过河东志，那上面记载的琼河河神一头两面，身怀六臂，实在是……相差甚远，更何况，你说的那个人亲口说过，河神是不存在的。”

“这个我知道！”

抱夏点点头：“宁杏阿婆也和我说过，说她当年被皎玉救上来的时候，当场就拜了下去，以为是河神显灵，结果皎玉就站在水里低着头笑，笑完了告诉她世上没有河神。可宁杏阿婆先前一直是信河神的呀，当时她们那边没有人不信这个，于是她就问：‘河神到哪儿去了？’，但皎玉就没再答话，只是叮嘱她好好活着，一甩尾就走了。后来宁杏阿婆说，她和桃源上的所有人都说过这段经历，她们信她说的话，信皎玉，但也照样还是信河神，这是没办法的事。”

——阮皎玉不是河神。

程双圆脑中的醒木再次敲下。

她在西京苏醒的那夜，女人靠在窗边说过的话，和今日所闻结合起来，既定事实的背后，某种直觉终于绕过所有怀疑击中了她，令她不得不相信这一点，给自己默念的名录上划出了一笔排除。

程双圆说不清自己是什么感受，只觉得心里一阵翻滚。

她沉默半晌，突然重复：“……皎玉？”

“这也是皎玉说的，很久以前说的，自我有记忆起大家就都这么叫了。她说：不论年龄，一概这么叫就好。”抱夏摇头晃脑地学着，她第一次发觉自己原来知道这么多：“不然所有人从老到少，都喊她姐姐，或者神仙岂不是太奇怪啦？”

“不论年龄……她岁龄几何？皎玉是本名还是称号，为何要叫这两个字？”

“呃，这个——”

抱夏被立刻问住了，张着嘴看向落红。

“或许我们比你来得早。”落红竟然敏感地感受到了程双圆的异样，严肃地对她说：“但仍旧无人知道她从哪来，要到哪去，存世多久，又是为什么要救我们，费劲心思庇护我们，她从不透露自己的事，只是和每个人都说过‘好好生活’，于是我们就都照做了。”

她和女孩隔着些距离，眼瞳迟迟聚不上焦，但神色却认真而坦诚：“双圆，我们从来不会对她探究这些事情，你若是一心想知道，需得自己去问。”

“她没和我说过。”

程双圆忽然道：“她从没对我说过‘好好生活’。”

“阿妹，你来的时候还没醒呢，或许是没能来及。”抱夏既是提醒又是安慰，“而且我、宁杏阿婆、落红阿姊等等，大家每个人都会和你说的。”

程双圆面色有些泛白。

“你们……将她说的每一字都记下了吗？为何说起来对话如同亲历般？”

“当然，那可是皎玉啊！”抱夏点头。

“她不是寻常……人。”落红发表看法时颇为犀利，可一说到阮皎玉，就不由自主地开始斟酌言辞，神色也变得慎重：“说到底，桃源的人是因她才会聚到一起，说话时总避不开，说的次数多了，便也记得牢了。”

“唉，其实，皎玉的事情即使每一字都记下，也就这么些。”

抱夏带着真切的伤感叹了口气。

“阿妹，反正老山还没给你派活，我闲时就来找你说话，有关她的我都说给你听。”

程双圆却听出了一丝丝不对劲——就这么些是什么意思？

她感觉自己有些眩晕：“双圆多谢二位解惑，我还有一事想知道——除了八日前我到的那一日，她……皎玉上一次来桃源是什么时候？”

闻言二人都反应了一会儿，抱夏还在费劲地算着日子，落红却一直有记事的习惯，稍微回想片刻心中便有了数。

“约在三年之前，三年……零四个月。”

三年。

程双圆耳边忽地一阵翁鸣。

从小仓村逃出至今，也不过一年多而已。

她抬手揉了揉额角，发现眼睛明明很干，视野却变得有些模糊，不过即使是这样，也能感受到两个人关注的目光都落在了身上——她想自己的脸色一定很差劲。

但此刻，程双圆无暇顾及她们会如何想。身上的任何一处都沉重得很，却说不清是什么缘由，莫名的失重感拉着她，将她牢牢定在原地。

屋外，还是悠阳昭晖、明光赫赫。

可惜的是，那只是一片无关灵动的刺眼。

她会在这里待多久呢？

程双圆有些呆怔地望着窗外。

她不愿意再被如巨涛般的失落和焦灼浸沉淹没，尝试着放空了头脑，缓慢地数了两片飘落的枯叶，像是在数今后的岁月。

她好像，要在这里长大了。