产屋敷先生却是耐心地听完了我的话，他没有中途反驳，也没有流露出愤怒与失望的眼神，他只是平静的看着我：“我并没有感到被冒犯，我很高兴你能把心中的疑惑说出来，我想，我可以告诉你我们这个家族为什么要死死的缠住鬼舞辻无惨。”

“那是来源于我们家族的一个错误，无惨曾是我们家族的一员，他背弃了人类的身份，从此以后，只要冠着这个姓氏，家族的人就会随着年龄增长患上无法挽回的疾病，最后在不到30的年纪死去，这是神明赐给我们的诅咒，这是我们家族背负的罪孽，因此，我们也背负着杀死无惨的职责。”

“无惨是不知满足的存在，现在的他只是想要成为真正的完美生物，永远地活下去，所以为了这个目的，他会约束鬼的行动，不想引起世人的注意，而若是他达成了这个目标，他会萌生出新的渴望，到那时，他能造成的灾难就不再是‘总存在于传说中的鬼’了。”

“而鬼杀队，并非是由我们家族一己之力组建出来的，与我们聚在一起的，是千百年来所有被鬼祸害的人的执念，加入鬼杀队的剑士，所爱之人往往被鬼所害，鬼杀队是复仇的途径，是宣泄压抑的愤怒与憎恨的方式，也是守护更多人，不让他人走上和自己一样道路的一条路……这从来都不是无意义的牺牲，他们的存在号召了更多人拿起剑保护自己所爱之人……”

产屋敷先生温和地说着，他的语言却是坚定有力。

我在他的话语中窥见了一个家族的执念，那是由千百年的故事堆积起来的，绵长又坚韧。

我……还是无法理解，家族？传承？那是我没有接触过的东西，也沉重到我不敢去接触。

但我听懂了他最后的话。

那些牺牲的人，这片墓园里的所有人，他们清楚自己面临着怎样的敌人，却从不畏惧，战斗到了最后一刻。

如果是我……我能做到吗？我不知道，这份未知让我感到惶恐。

我不知该用怎样的语言回应他的话语，最后脱口而出的更像是一种无措的呓语：“可是次郎……”

他只是个少年啊。

我的话语止住了。

因为我惊觉到我其实并不了解次郎。

每个加入鬼杀队的人都有自己的理由，次郎的理由又是什么呢？我好像从来都不知道，也从没有想过这件事情。

是啊，他只是一个少年，可只是一个少年的他为什么要远离父母与家人，加入一个游走在死亡边缘的组织？

他的目的是什么？锻炼自己？追求新颖？还是……复仇？

现在，我站在这里，对他的牺牲感到不解，甚至认为这是一种无意义的行为，又何尝不是对他的亵渎呢？

在他看来，他的死亡到底是什么？他是否后悔？又或是满足自己已经战斗到了最后一刻？还是会想到那些被自己救下的人？

我都不知道。

我似乎只看到过次郎活泼开朗的那一面，但我并未了解他的全部，我不知道他是否也有过痛苦绝望的时刻，是否也有过满腔愤怒的时刻，我看到的只是他的笑容，和被我击倒后又重新起身喊出的那一声“再来！”。

我可以为我的朋友哀悼，但我没有立场否认他的牺牲，甚至是推翻他所坚守的价值。

我与次郎相识数月，却没能真正了解彼此，就像我待在鬼杀队这么久，也从未去了解过它的意义。

愚蠢又傲慢，好像形容的就是我啊。

我再也没有说话，也没有关注产屋敷先生究竟是什么时候离开的，我只是注视着次郎的墓碑，然后在某一个瞬间如同从梦中惊醒。

此时，空荡的墓地只剩下我。

还有那些延绵至远处的层层叠叠的墓碑。