江渝洛是被楼上菜刀剁在案板上的声音唤醒的。那声音一下，又一下，像剁在骨头上。

她睁开眼。出租屋的天花板斑驳一片。耳边是弟弟沉稳的呼吸声。天光还没大亮，空气里弥漫着栀子花最后的甜腻——廉价的，混着老木头的霉味。

她悄无声息地起身，如同完成一个重复了无数次的仪式，走到那张掉漆的书桌前，拉开了最深的抽屉。指尖触到一张硬挺的纸——那张泛黄的师范大学录取通知书。它被折叠得工整，像一道隐秘的伤疤，被她亲手封存在这不见天日的角落。父母的骤然离世，让这张纸在两年前，从门票变成了债。

她对不起江烬濡。他今年高三，考上了好大学，可她这个姐姐，却实在供不起。

趿拉着塑料拖鞋，端着脸盆去走廊尽头的水房洗漱。冷水扑在脸上，刺得皮肤一紧，让她彻底清醒。镜子里的人，二十出头，眉眼间却已经没了同龄人的跳脱，只有一种沉静——那种被生活淘洗过、不再挣扎的沉静。

大学？那是钉在墙上的画饼。现实是，她得带着刚刚分化、信息素都还不稳的Alpha弟弟，把日子过下去。

回来时，江烬濡已经醒了。他背对着她坐在床沿，年轻的Alpha肩膀绷得僵硬，像拉满了却不知该射向何处的弓。

“醒了？早饭想吃点什么？姐去买油条。”她尽量让声音听起来松快些，仿佛这只是无数个寻常早晨中的一个。

他没有回头，声音沙哑，带着一夜挣扎后的干涩：“姐，我想念书。”

沉默在狭小的房间里骤然蔓延，沉重得几乎能压碎空气。那句“我想念书”像一把钝刀子，缓慢地割剐着江渝洛的心。

“……对不起……是姐没本事……”她垂下眼，除了道歉，不知还能说什么。任何承诺都显得空洞，任何安慰都苍白无力。

江烬濡猛地站起来，抓起那件洗得发白、领口都已松弛的旧汗衫套上，动作里带着一股无处宣泄的狠劲。“我出去转转。”

“去哪？”

回应她的，只有门被不轻不重带上的一声闷响。江渝洛看着那扇仍在微微颤动的木门，轻轻叹了口气。她知道他心里的火，那火烧着一个Alpha与生俱来的骄傲和对未来的渴望，也灼烤着她这个姐姐的无能为力。

她收回目光，开始收拾这间一览无余的屋子。贫穷像贪婪的水蛭，吸走了大部分不切实际的幻想，只留下生存这赤裸裸的实体。她此刻唯一的念头，就是晚上去“夜宴”上班时，能否侥幸多拿到一点小费。

下午，她顶着依旧毒辣的日头从菜市场回来，手里提着寥寥几样晚上要做的菜蔬。心里正为那笔天文数字般的学费发空，刚走到巷子口，脚步便是一顿。