有人在他腕下刻下极小的“750”，说“这是暗号，只有我们懂”。

记忆像潮水，瞬间淹没他——外婆炖的梨汤、妹妹高举的姜糖、舅舅拍他肩膀说“峙小子加油”、以及，以及——那个总是把咖啡递到他手边的少年，那个在暴雨夜紧紧抱住他的少年，那个说“我等你回来”的少年——

周屿。

记忆停在这一刻，像被谁按下暂停键。时言跪在地板上，眼泪汹涌而出，却发不出声音。他颤抖着掏出手机，手指在通讯录上停留了很久，最终按下那个号码——

电话只响了一声就被接起，男人声音带着明显的焦急：“阿言？怎么了？”

时言跪在地板上，眼泪汹涌而出，声音却哑得几乎听不见：“……我记起来了。”

电话那头瞬间安静，只剩男人急促的呼吸声。良久，周屿声音低哑得近乎破碎：“记起来什么？”

“全部。”时言哭着笑，声音破碎却坚定，“我是何峙，是你等了五年的何峙。”

电话那头瞬间安静，只剩男人急促的呼吸声。良久，周屿声音低哑得近乎破碎：“……我回来，等我。”

记忆像潮水，瞬间淹没他——却也终于，把他带回岸边。