“你怎么……”他嗓音发哑，后半句被风吹散。

周屿没解释，只抬手拉开副驾车门，雨声在瞬间被隔绝，车内暖黄灯光倾泻而出，像暴风雨里突然亮起的灯塔。他偏头，目光落在少年被雨水打湿的睫毛上，声音低下来，带着不易察觉的颤：

“挪威、剑桥、盛家小女儿——你不必去。”

时言瞳孔骤缩，呼吸滞住——男人竟然一字不落知道了时鸿山的安排。他下意识往后退，却被周屿握住手腕，掌心滚烫，像要烙进皮肤。

“上车，”周屿又重复一遍，声音低哑，却带着不易察觉的哀求，“我带你走。”

雨水打在两人肩头，像无数细小的针。时言心脏狂跳，理智在叫嚣“不能走”，身体却不受控制地往前迈了一步——伞面相撞，雨水溅起，像某种无声的决裂。

他弯腰钻进车厢，车门“砰”地合上，雨声瞬间被隔绝。车内暖黄灯光倾泻而出，像暴风雨里突然亮起的灯塔。周屿偏头，目光落在少年被雨水打湿的睫毛上，声音低下来，带着不易察觉的颤：

“系好安全带，我们回家。”

车子启动，雨水在挡风玻璃上流淌，像无数细小的河流。时言坐在副驾，手指死死攥着安全带，指节因用力而发白。他偏头，看男人冷峻的侧脸，雨水顺着他的发梢往下淌，却掩不住眼底那抹猩红。

“你……怎么知道我今晚出来？”他声音哑得几乎听不见。

周屿没回答，只伸手，轻轻拂去他发梢的雨水，声音低哑：“我天天来，等你。”

车子驶出别墅区，雨水在挡风玻璃上流淌，像无数细小的河流。时言坐在副驾，手指死死攥着安全带，指节因用力而发白。他偏头，看男人冷峻的侧脸，雨水顺着他的发梢往下淌，却掩不住眼底那抹猩红。

“你……不怕我父亲？”他声音哑得几乎听不见。

周屿没回答，只伸手，轻轻覆在他手背上，掌心滚烫，像要烙进皮肤：“我怕你不见了。”

雨水继续在挡风玻璃上流淌，像无数细小的河流。车内暖黄灯光倾泻而出，像暴风雨里突然亮起的灯塔。周屿偏头，目光落在少年被雨水打湿的睫毛上，声音低下来，带着不易察觉的颤：

“系好安全带，我们回家。”

“……”

家？

车子驶进雨幕，尾灯在黑暗里亮起两盏红灯，像给黑暗里亮起最后一盏灯。裂缝在雨里被撕开，又被心跳重新焊牢——这一次，他不会再松手。