五年后，南海。

午后的阳光像被海水滤过，澄澈得晃眼。白色游艇缓缓靠岸，甲板上，一个身着浅色亚麻衬衫的青年倚栏而立，眉目清隽，却带着与年龄不符的沉静。他腕上戴着一串黑曜石佛珠，海风拂过，珠粒相碰，发出细微的脆响。

“阿言，过来。”

身后传来低沉的呼唤，青年回头，唇角扬起一抹温顺的弧度：“父亲，船靠岸了。”

被唤作“阿言”的青年，正是五年前被海浪卷走、失忆更名的何峙——如今，他是南海最负盛名的航运巨擘时鸿山的独子，时言。

时鸿山走近，抬手替他理了理被海风吹乱的额发，动作慈爱却带着不容抗拒的威严：“今天见的这位大客户，是父亲近年最看重的合作方，你乖些，别学以前那套，一声不吭就跑没影。”

时言低笑，声音温和：“不会。”

他垂下眼睫，掩去那一闪而逝的茫然——他确实不记得以前是哪套，只记得五年前自己在海边醒来，浑身是伤，连名字都是父亲给的。至于再往前，一片空白。

游艇靠稳，舷梯放下。码头那端，早已停着一辆黑色商务车，车门打开，一个身着深灰西装的年轻男人走下来。

他肩背挺拔，轮廓冷峻，阳光落在他的睫毛上，却映不进眼底那片幽深的黑。他抬眼，目光穿过海风，直直落在时言脸上——像一把久未出鞘的剑，终于寻到归鞘的缺口。

时鸿山笑着迎上去：“周总，久仰。”

被唤作“周总”的年轻男人却未动，他盯着时言，喉结轻滚，声音低哑得几乎失真：“……何峙？”

时言微怔，礼貌颔首：“抱歉，您认错人了。我姓时，单名一个言，小名阿言。”

周屿的指骨在西装袖下骤然收紧，指节泛白。他垂下眼，掩去那一瞬间的猩红，再抬眼时，声音已恢复平静：“抱歉，时先生与我一位故人，长得极像。”

时言弯唇，笑意温润：“是吗？那真巧。”

他伸手，要与周屿相握。周屿却未动，目光落在他腕上那串黑曜石佛珠——珠子颗颗圆润，最底下一颗刻着750，那是周屿走后给他的。