立秋夜，北海的风像无数把钝刀，卷着潮气往人骨头里钻。海面黑得发亮，浪头一层叠一层，拍在礁石上发出闷雷似的轰响。堤岸尽头，少年瘦削的身影被夜色吞得只剩轮廓——校服外套被风吹得猎猎作响，像一面即将被撕碎的旗。

何峙的指节被风吹得发白，掌心里那张诊断书早已皱得不成样子。【重度抑郁伴急性焦虑发作】——黑色字迹被海水溅湿，晕成一片模糊的阴影，像医生最后那句叹息：“必须住院，必须通知家属。”他笑了笑，把纸揉成一团，扔进风里。家属？他还有谁可通知？外婆、妹妹、舅舅，连名字都被黄土盖严，再喊也喊不应。

潮水涌上来，打湿他的鞋，冰冷瞬间钻进皮肤，像某种温柔的预告。他低头，看见自己发抖的手指——连握拳都握不紧，拿什么去住院？拿什么活下去？脑海里闪过无数张脸——那些键盘后的陌生ID，那些举着手机直播的嘴脸，那些“你怎么还不去死”的弹幕……海浪的声音忽然变得温柔，像在说：跳吧，跳下去，就再也听不见那些声音了。

他抬起脚，向前迈了一步。海水瞬间漫过脚踝，像无数只冰冷的手，拉住他，邀请他。风更大了，吹得他睁不开眼，却吹不散那些声音——它们在他脑子里盘旋，像一群饥饿的鸟，啄食他最后一点理智。

“全家死光，你怎么还有脸活着？”

“拿家人换钱，恶心！”

“跳啊，跳啊，跳啊！”

每一句都像钉子，钉进骨头，钉进神经，钉得他血肉模糊。他忽然笑起来，笑声被风吹得七零八落，像碎玻璃滚在水泥地上，刺耳又绝望。是啊，跳啊，跳下去，就再也听不见那些声音了。

海水漫到膝盖，裤子吸饱了水，沉重得像铅块，他却觉得轻松——再往前一步，再往前一步，就解脱了。他张开双臂，像要拥抱整个黑夜，拥抱那些温柔又冰冷的手。风从他指缝穿过，像妹妹最后一次拽他衣角，轻得抓不住，却疼得钻心。

“哥，你什么时候回来？”