周六中午，乡村小巴在土路口“吱呀”停下，何峙拎着半袋换洗衣服和物理竞赛卷跳下车。阳光白得晃眼，他抹了把汗，心里盘算着给外婆带点什么——上次说牙疼，这次该买软糕，再给蒽蒽捎包辣条，那丫头重感冒，咳嗽还惦记着辣。

转过竹林，他远远看见家门口聚着人，乌压压一片。心里“咯噔”一下，脚步不自觉加快。村长站在最前，脸色灰白，看见他，嘴唇抖了半天，只挤出一句：“峙娃……回来了。”

人群自动分开，像潮水退避，露出堂屋那扇漆黑木门。何峙听见自己心跳，砰砰砰，撞得胸腔发疼。他迈过门槛，屋里冷得出奇，正中摆着三张蒙白布的床板，布角垂到地面，被风吹得轻轻晃动。

他脑子“嗡”的一声，腿一软，跪在地上，手指却触不到任何温度。村长哽咽着开口：“货车……路口，没救过来……你舅赶回来，又撞车……”后面的话像隔着厚棉被，一个字也钻不进耳朵。

有人扶他，有人拍肩，有人递水，他却像被抽掉骨头，软在冰凉地面。耳边嗡嗡全是杂音——

“峙娃和蒽娃也是可怜，父母不爱，如今连唯一家人也没了……”

“天杀的司机，喝酒开车……”

“可怜见的，蒽娃才多大，姜糖还攥在手里……”

姜糖。这两个字像刀子，直插心口。何峙猛地起身，踉跄扑到床边，白布掀开一角——外婆的手苍白，指尖却沾着点点黄褐糖霜，冰凉僵硬。他颤抖着去握，却只触到陌生的冷硬，泪水砸在手背，滚烫却唤不醒任何人。

“哥……”幻觉似的，耳边飘出何蒽沙哑的童音，他仓皇四顾，却只有风穿过门缝，卷起白布一角，像妹妹平时掀他门帘那样轻飘。他喉咙里发出嘶哑的低吼，像困兽，却发不出完整的音节。

手机在口袋里震动，屏幕亮起——【周屿：物理卷我印好了，明天给你带，早点睡，别熬太晚。】何峙手指颤抖，却按不下一个字。他想说“我回不去了”，想说“我家人没了”，可喉咙被棉花堵住，只剩咸涩的血腥味。