木箱放在临窗的榻上，上面是陈旧的缠枝花纹，江余指尖缓缓抚摸着，悲怆沉甸甸地坠在心尖。

几人悄悄退出这个房间，独留她一人，一灯。

葳蕤火光将她跪坐的身影拉长，揉碎，投在木箱上，木箱挂着一把古朴的铜锁。

江余灌入一丝灵力，轻轻转动几下，咔哒一下，铜锁开了。

箱子满满当当的，最上面的，是三封信笺，似乎还泛着一些黄。

一封上面有禁制，流动着水绿色的柔光，江余暂且打不开。

一封写着“岁岁亲启”，是师娘的。

一封写着“给岁丫头”，是师父的。

“岁岁，展信欢颜。”

清秀婉约的字迹，带着清风拂面的温柔，尽数倾泻在笔尖。

不过寻常问候，江余却忽觉眼前氤氲一片。

“若你有一日见到这信，想来师父与师娘，应当已不在此尘世。”

“不必难过，岁岁。生老病死，聚散离合，不过天地常理。只是，师娘终究有些遗憾。”

字迹一顿，江余的心也跟着一顿。

“摽梅之年，不知我的岁岁是否已寻得一人心？真遗憾呐，师娘都没机会替你把把关。”

“箱中的嫁衣，是师娘这些年，一针一线，亲手绣成的。用的料子，绣的图案，都是你幼时最喜爱的。尺寸是估摸着放的，或许不合身了，但你若愿意，改改总能穿。我的岁岁，可不能因为衣服不中意哭鼻子咯。”

师娘坐在天光中，含笑描摹花纹的样子，江余能记很久很久。

“若是你遇到两情相悦的郎君，师娘便盼着你能穿上它，同他执手同心、白头偕老，从此茫茫人间，有人知你冷暖，师娘便也安心。”

“若是你更爱清风朗月，那也无妨，师娘便愿你随心而活。我的岁岁，应该是一只自由自在的鸟儿，爱飞往哪，便飞往哪。”

师娘的字如同潺潺流水，很快便要流至尽头。

“箱子里还有你爱吃的茶花羹和一些糕点的配方，想吃时，照着做便可。手帕是你喜欢的样式，知你不善针线，师娘便多做了几条……”

“说了这么多，其实师娘还是希望，你永远没有机会看到这封信。”

“往后山高水长，师父师娘不在了，我们岁岁啊，也要一直平平安安、没心没肺下去……”

“珍重，勿念。”

言有尽，意无穷，信纸上的字越来越小，想念叨的太多，不放心的也太多，却终究是纸短情长，抵不过一别。

泪水决堤般从下巴滚落，打湿了放在膝盖上的嫁衣和手帕。

嫁衣很美，很合身。

裙摆像重瓣红茶绽放，层层铺开，上面的金线花纹也是江余最喜欢的，光华流转。

她记得，师娘也有一件很漂亮的嫁衣，小时候，她总爱扒着樟木箱子眼巴巴地看。

师娘怕箱子盖砸下，总是温和地抱开她：“那是师娘的阿娘，一针一线给师娘缝的，等我们岁岁长大，要嫁人的时候，师娘也给你做，好不好？”

“好呀好呀！那我要嫁给那个天师小哥哥！”

一旁偷听的师父总是会忍不住凑过来，捋捋胡子：“岁丫头，来，给师父说说，那小子哪里好了？”

“他打妖怪很厉害！剑光闪闪的，一下就把妖怪打倒啦！况且，他还给我买糖果吃！”

“师父也会打妖怪！师父打得比那小子多多了！师父也给你买糖果吃！买很多！”

“嗯……他还绑着漂亮的高马尾！可神气啦！”

“……”师父总是会摸摸自己稀疏的白发，陷入无奈的沉默。

其实她一直都不好意思和师父说，就算师父是光头，她最最崇拜的人也一直是师父！

后来年岁渐长，她自己倒是忘了这些事情了，偏偏师父还常常拿出来调侃。

师父总爱拎着从外面拿回的新鲜小点心，懒洋洋地倚在那花开如云的桃树下。

晴日正好，落英缤纷，粉白花瓣落在他肩头，他也不拂去，只是举着手上几个油纸包，笑眯眯地看着江余。

“岁丫头，瞧瞧！师父是不是天下第一好？是不是比你那个什么天师小哥哥要好？要师父说哟，嫁什么人呐，师父养你一辈子，岂不快活？”

“……师父……我若真有一日嫁人了，离你远远的了，那可怎么办？”

“岁丫头，你可别想师父！”

“岁丫头，可想你师父了？”

纸上画的那挤眉弄眼的小人，和师父一样傻，江余忍不住牵动了嘴角。