“方才那式‘云起龙骧’，”池掌门目光如冷电，扫过他微微起伏的胸膛和尚未站稳的双足，“转身之际，腰劲未至，力发于肩而非贯于剑。”

他手腕一抖，竹枝尖端在空中虚点一个位置：“剑锋也偏了，若对面是真剑，你此刻咽喉已透。”

池木周背脊僵直，垂下眼睫，喉结艰难地上下滚动了一下，才从干涩的喉咙里挤出声音：“弟子……愚钝。”

“愚钝？”师父向前踏了一步，那截青翠的竹枝缓缓抬起，并未指向他，却带来压迫感，“池木周，你当真用心练剑了么？！”

风忽然停了，连竹叶的沙沙声都仿佛屏息。几只早起的山雀被这肃杀气氛惊动，扑棱着翅膀慌慌张张逃入更深的林间。

池木周攥着剑柄的手指，骨节捏成了玉色。他想辩解，可所有的话都堵在胸口。最终，他只是将头垂得更低，声音细若蚊蚋，却带着颤音：“弟子……知错。请……师父指点。”

红茶花在不远处的石缝里，静默地蜷着叶子。

师父淡淡问道：“木周，你可知为何这套‘破云逐月’，我独独要求你练习？”

池木周怔了怔：“因…因竹影婆娑，可惑人眼，在此练剑，最能锤炼剑心澄明，不为外物所动？”

“这是其一。”师父看着他，眼神里有一种池木周读不懂的复杂，“重要的，是让你体会影的存在。你的剑，快、准、利，却太独。”

他顿了一下，继续道：“剑道并非一味求孤绝。破云，需知云之厚重，逐月，需借万物的轮廓。你心气太高，又压得太低，看似专注，实则困于己身。这般心境，纵使你练到经脉俱损，也难达圆融通透。”

“是……弟子受教。”他的头垂得更低，掩去所有的神色。

师父静默了片刻，目光在他紧握的剑柄上停了停，终于道：“今日到此为止。调息灵力，勿再妄动。明日此时，我来看你‘云起龙骧’这一式。”

说罢，不再多言，转身拂袖而去。

池木周久久站在原地，维持着行礼的姿势，直到师父的脚步声彻底消失。

晨光终于大片洒落，穿过竹叶，却驱不散他周身骤然冷却的气息。

他慢慢直起身，脸上没什么表情，只是嘴角抿成一条僵直的线，目光没有焦点地望着雾气将散的竹林。

半晌，他才极轻地低语了一句，不知是说给自己，还是诉与这广袤天地：

“总是……不够好。”

从池木周记事起，师父便永远是这般模样，严厉得像山巅终年不化的积雪。

可他永远记得，师父教他认的第一个字，是“家”。

人生中的第一次肯定，是使出一招粗浅剑式后，师父的微微颔首。

也许就是从那时起，他便怕极了师父眼里的失望。

晨光渐炽，一只温热的手，轻轻落在了他紧绷的肩头。江余不知何时已化回人形，站到了他身后，眼神却清亮而笃定。

“不，”她的声音，掷地有声，“你已经很好了。”

池木周眼睫剧烈地颤动了一下，缓缓抬起。他扯了扯嘴角，声音干涩，带着浓重的疲惫：“……你不必安慰我。”

“谁安慰你了？”江余见他这般油盐不进，眉头一拧，索性绕到他跟前，微微仰头，直视着他低垂躲闪的眼睛。

晨光照亮她认真的神色，江余没有丝毫敷衍：“我说真的，池木周，你已经很厉害了。”

“红绡城那时，桩桩件件，我都看在眼里，看得真切！你护住了该护的人，办成了该办的事，怎么不算厉害？！”

她的声音清越，在竹林间回荡，仿佛要驱散所有压抑的阴霾。

池木周怔怔地看着她。

她离得这样近，近得他能看清她眼底映出的有些狼狈的倒影，也能看到她眸底的真诚。她那股鲜活的暖意，仿佛一点点融化了他冰凉的四肢百骸。

他唇角动了动，最终，却只缓缓绽开一个极淡的苦笑。他没有反驳，也没有认同，只将未尽的话语化作一声几乎听不见的叹息。

厉害吗？

这句话，确实不是第一个人说了。坊间传闻，同道评议，他都听过不少。他们说他年纪轻轻修为不俗，说他剑法凌厉果决，说他灵力精纯罕有。所有这些，堆砌起来，似乎确实是厉害的。

可越是如此，他越是害怕。倘若有一天，他周身灵力溃散，手中长剑沦为凡铁，那些赞赏与敬佩，恐怕就会瞬间化为灰烬吧。到那时，褪去所有光环的他，又是当年那个可怜兮兮的小乞丐。

“木周，这位姑娘瞧着面生，她是？”人未到，语先至。

两人都没有注意到来人，双双被吓了一跳。