十二、回春

付云璁并没像偶像剧一样立刻买机票回国。还是那句话，比起眼前事务的稳定，他所有的冲动、想法和任性都要往后排。他还是留在北国的雪里，把小说写完，等着活动结束，等天气回暖，雪慢慢融化。

他的讲座时间终于到了。作家大人穿上行李箱里最正式的一套衣服，备好稿子，坐公交去讲座现场。

本来他请了史蕴去，但史蕴要上班没有空。“你那些我大学都听过了，不用再去”，史蕴拿了车钥匙出门。

付云璁在玄关送他出门，回身看看空荡的屋子。伸出一只手去，笑问，“请吧，小邓。”

没人应他，他却高高兴兴地出门，哼着《状元媒》的流水到公交站去等车。

作家大人有早到的习惯，且要提前半小时以上。到的时候会场还没开，于是在附近咖啡厅买了一杯热巧克力，坐在落地窗前。

窗前走过一个明艳的少女，带着一身春天的气息。走过窗口的范围，又忽然折回来，一会儿进了店里。

“老师来这么早。”柳依依坐在旁边椅子上，付云璁的包在另一边。

“来得早不如来得巧，”付云璁挑眉，“你倒来的巧啊。”

“和老师有缘嘛。”女孩甩甩头发，“老师的讲座都准备好了？”

“嗯，一会儿你多提意见。”

“那老师，我之前说的事，你准备好了吗？”

付云璁看了看女孩志在必得的眼睛，笑了笑，“准备好了。”

“那么，讲座之后见。”柳依依满意离开，再一次从玻璃窗前过去，脚下轻快地带风。付云璁看着，勾了勾唇。无可否认，她真是青春又漂亮，完全是一团熊熊大火，看不见烧完的一天。

“欢迎我们本次讲座的主讲，付云璁先生。”主持人简单报幕，付云璁上了台。大屏幕上放映着他挑的封面，是邓言拍的一张风景，海上的日出。

“大家好，非常有幸能在此发表一点我对文学的看法。”作家大人微微鞠躬，转向那张照片，“我想先请大家评判一下这张照片拍的如何？”

下面有听众搭架子说好。付云璁又点点头，问，“可是这张照片为什么好呢？”

“底子好，海上日出怎么拍都好看。”柳依依坐在第三排，这时候拿到话筒，“所以选材好，怎么写都好看。”

“这位同志的发言不错，”付云璁点头笑笑，“确实，选好素材是很重要的。不过，都是好素材，怎么更好呢？”

下一张PPT是另一张海上日出，付云璁自己拍的，海面一望无际，天高水远，太阳在天水交接处透出一点光。

“我们来投投票，请各位在两张图片里选一张更好的。”付云璁的父亲母亲大人都是当老师的，他自己在组织课堂这件事上简直天赋卓然。等大家选好图片，又开口，“看来选第一张的更多。请问为什么？”

坐在柳依依后排的听众说，“因为有树枝的剪影。”

“没错，”付云璁点头，“因为有树枝的剪影。”

“第二个问题，这次的暴雪，大家选什么部分来写？”

大屏幕上列出关键词，灾难、重建、人情、政治……

“我知道大部分人会选择灾难或重建，这是应当的，也抓住了这次事件的主要意象。只要笔力足够，一定可以写出合格的作品。丢失了父母的孩子、倒塌房屋上的旧手套、青筋暴起的手捏着雪橇……”

“都好，都恰当，都会成为好文章。”

“不过我想写点别的，比如说，倒塌房屋下的窄小安全区，一个小孩、一大包零食、一本绘本、一盏灯、一大瓶的矿泉水。等到新闻报道失踪人数之后，等到雪被清扫开，等到第一栋房子重新开始建的时候，他终于找到出去的办法，抱着绘本含着零食出现在扫清了雪的广场上，因为找不到父母哇哇大哭。”

“这样写当然会被批评为忽视苦难的本身。但在我眼里，苦难没有被消解，只是有人替他承担。所以我还要写，写支撑狭小空间的那几根梁柱在夜里嘎吱作响，写缝隙里传来搬运的声音，写忙乱的脚步和隐隐的对话。”

“单纯的灾难和单纯的重建都好，但失了边界。像我拍的那张海上日出，美，美的无边无际，于是无聊起来。”

“顺带一提，另一张照片是我的情人拍的，他比我会拍照。”

下面一阵嘘声，作家大人还是笑，顺口又说，“所以说，悟道不在学识，在灵性。”

接下来付云璁又就边界理论举出不少例子，并同时展示如何在写“小”的时候不怠慢了“大”，“以小见大，目的更多还是大。”作家大人走到台中间，“我确实被说过是‘茶杯里的风暴’，但我觉得问题在于，如何让茶杯里的风暴和海上的风暴具有同等分量。”

理论讲完，后面是提问环节。一位戴眼镜的年轻小伙子在后排站起来，问，“付老师平时如何采风？”

“好问题，”付云璁点头示意，“原来我分享过，我的采风方法是‘擦肩而过’型，不停步、不拍照、不交谈，留下意境回去慢慢填内容。现在我并没有否定这个方法，只是我发现，深入采风也有好处。简单说就是能让文章长出真实的血肉。”

“付老师刚才说真实的血肉，请问您对自己文章的评价是‘虚假的血肉’吗？”另一个听众提问。

“不，我根本没有用‘血肉’这个词来评我的文章。我是江南的籍贯，大家知道的。我只会说我的文章，是雾、烟或者雨。”

“老师有打算突破题材吗？我看老师这两次的作品和之前不太一样。”

“是打算试试，请大家监督了。”

散会以后尚有几个读者和作家来讲话，签名拍照都是免不了的。柳依依和孔珪像陌生人一样也来拍照签名，各自的眼里带着狡黠的笑。

“付老师辛苦了。”等到人都走尽，柳依依和孔珪才从边上的椅子里走过来。付云璁正背着门准备长叹气，听见两个女孩的声音，又把那口气收回去。转头来，带着和讲座上一样的笑。

“讲得很好，”孔珪也点头。付云璁谦虚地说了几声“哪里哪里”，伸手问，“两位这边请？我请大家吃饭。”

“那我们自然要借光了。”柳依依拉着孔珪走到前面。付云璁跟在后面，摇着头悄悄把那口气叹出去。