池晚舟接过，翻开一本画册，里面有些页面贴着便签，上面是时渊利落有力的字迹，标注着“笔法参考”、“色彩实验”或“理念近似”等关键词。

他甚至在一些论文的段落旁，写了简短的批注或疑问。

这不是简单的资料收集，这是经过了认真阅读、思考、并与池晚舟的研究方向进行过主动链接的成果。

池晚舟抬起头，看向时渊。对方正倚在办公桌边，手里端着一杯水，静静地看着他，等待他的反应。

“你…看了很多。”池晚舟的声音有些干涩。这份用心，远超他的预期。它无声，却重若千钧。

“正好是我感兴趣的领域。”时渊语气平淡，仿佛这只是举手之劳，“而且，和你讨论这些，比看大多数商业计划书有趣得多。”

这话带着一丝调侃，冲淡了过于用心的痕迹，却让池晚舟心里那株植物，又往上蹿了一截。

时渊不仅在专业上与他共鸣，还愿意花费如此多的私人时间，去深入他的兴趣世界，只为能与他有更高质量的交流。

这种被珍视、被认真对待的感觉，对于情感需求纯粹而深刻的池晚舟来说，是比任何华丽告白都更有力的叩击。

“谢谢。”池晚舟垂下眼，指尖抚过画册上时渊写的批注，那字迹力透纸背，一如他给人的感觉。“这些资料，对我帮助会很大。”

“能帮上忙就好。”时渊看着池晚舟微微低垂的、线条优美的脖颈，和他泛着淡淡粉色的耳廓，喉结几不可察地滚动了一下。

池晚舟此刻这种带着些许无措的感动和认真，再次精准地踩在了他心尖上。

撩而不自知。时渊在心底无奈地叹息。他大概永远不知道，他这种认真对待别人心意的模样，有多要命。

“快饭点了，”时渊放下水杯，语气恢复寻常，“楼下有家不错的粤菜，清淡，适合聊完艺术润润嗓子。一起？”

池晚舟合上画册，抱在胸前，像是抱着什么珍贵的东西。他抬眼，清澈的目光看向时渊，点了点头。

“好。”

晚餐时，池晚舟的话比平时稍多，兴致勃勃地谈起从那些资料里得到的灵感，眼眸在餐厅柔和的灯光下亮如星辰。

时渊大多时候只是倾听，偶尔提出一两个问题，引导他更深入地说下去。

他看着池晚舟因为专注思考而微微蹙眉，因为想到妙处而唇角轻扬。那些关于笔触、关于色彩、关于理念的探讨，在时渊听来，都是世上最动听的语言。因为说话的人，是池晚舟。

送池晚舟回宿舍的路上，两人都没怎么说话。但车厢内的气氛，却有种无需言明的静谧与和谐。

直到池晚舟下车，抱着那叠资料，站在路灯下对他挥手告别，清隽的身影被暖黄的光晕笼罩，时渊才缓缓吐出一口气。

他知道，自己又往前推进了一步。虽然缓慢，但池晚舟正在一点点对他打开更多的心门，不仅仅是学术和艺术，还有那份因被理解、被珍视而产生的、柔软的情绪依赖。

这依赖的芽，终有一天，会生长成他期盼的模样。他只需继续灌溉，耐心守候。