又一次从冰冷的死亡废墟中醒来，陆阿芹坐在门卫室的硬板床上，呼吸急促，手指攥着床单。

那不是梦。一次，两次，次数多到她已经不再去数。

每一次，都是剧烈的摇晃，震耳欲聋的崩塌，然后是黑暗、重压，和或快或慢的终结。

她死在操场，死在后勤处，也死在跑向教学楼的半路。

每一次回来，死亡都更真实一分，也更荒谬一分。

这一次醒来，一种不同于恐惧的焦灼在她心里烧着。

她想起上上次循环，后勤处主任那张不耐烦的脸。想起更早之前在操场上，那几个男生油滑抵赖的表情。

他们都觉得她多事。

但那些裂缝是真的，墙皮剥落的速度不对劲，还有那种感觉。

每次灾难前，整个世界像绷到极限的弦，只有她似乎能听见那细微的嘶嘶声，即将断裂。

以及，那个总在脑海中挥之不去的声响。

保安室收音机晨间播报里，主持人字正腔圆的声音：“今天是5月X日，星期四。”

星期四。

可所有人都告诉她，今天是周五，后天是盼望已久的休假。

这个矛盾像根刺，扎在她心里。之前几次，她要么忽略了，要么来不及深究。

但这一次，在经历了这么多次死亡后，这根刺变得无法忽视。

她必须弄明白。为了她自己。

上午的校园看似平静。陆阿芹完成了例行的打扫和登记，心思却全不在那儿。

她的目光总忍不住瞥向行政楼的方向。

午休时间，趁着人少，她借口送一份捡到的学生证件，溜进了行政楼二层。

走廊安静，旧木头和纸张的气味沉积。校长室的门关着，旁边的公告栏上贴着一些近期通知。她的目光快速扫过。

大部分是常规的。卫生检查评比、师德学习安排、下周工作重点。

然后，她的目光停住了。

一张通知贴在角落，盖章清晰。标题是：《关于本周五校庆五十周年筹备工作最终检查的紧急通知》。

内容是关于周五下午教育局领导莅临，对各筹备小组工作做最终审核。落款日期，她凑近了些。

通知是前天周三签发的，检查时间明确写着：本周五，下午两点半。

陆阿芹心跳漏了一拍。

如果今天按所有人说的是周五，那么这份通知，前天签发，写明本周五检查，所指的检查日就是今天下午。

可是，校园里的气氛，老师们交谈的片段，筹备检查的紧张感都明确指向明天。大家谈论的都是“明天领导就要来了”。

但通知白纸黑字写着“本周五”。

除非，今天并不是周五。那么本周五就是明天，所有人的明天和通知上的周五就吻合了。

而那个被大家认为是昨天的日子，在通知的落款逻辑里，才是真正的周三。

是通知的日期逃过了同步修正，还是它像清晨收音机里的播报一样，泄露了某种痕迹？

她死死盯着那个“周五”，又抬头看了看走廊里的电子钟，上面滚动显示的日期，和所有人认知的一样，是周五。

哪一个才是真的？

混乱在她脑中搅动，但她抓住了一点。这张通知和现实认知之间，存在一个无法忽视的断层。

它像一块来自正确坐标的碎片，嵌错了位置，却因此显形。

她左右看了看，走廊无人。