"虎哥你不用自责，这跟你没关系，咳……"齐昭年轻轻咳了一声，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

蒋虎立刻紧走两步，几乎与他并肩，粗声问道："没事吧？是不是风凉了？"他手里原本甩着的一根狗尾巴草也停了下来，神情里是一种与粗犷外形不符的紧张。

齐昭年摇摇头，嘴角牵起一丝宽慰的笑："没事，就是嗓子有点痒。"

他伸出手，想去触碰路边稻穗上那摇摇欲坠的露珠，那手腕细得，仿佛稻穗都能将它压弯。

蒋虎没再说话，只是不动声色地调整了位置，走到靠近水田的那一侧，用自己结实的身躯为齐昭年挡开了那些可能拂湿他衣衫的、带着水汽的稻叶。

田埂很窄，容纳两个并排的少年有些勉强。

齐昭年本以为会一直维持这幅安静的画面直到家。

"你现在有搞对象吗？"

这问题在寂静的夜里震耳欲聋，激得齐昭年浑身起鸡皮疙瘩。

空气里沉默的重量，渐渐超过了夜露。蒋虎感觉自己的心跳声大得吓人，几乎要撞破胸腔，和蛙鸣虫吟混在一起。

他侧过头，看着齐昭年被月光勾勒得近乎透明的耳廓，和那段细白脆弱的脖颈，之前在心里演练过无数次的话，此刻像块滚烫的石头堵在喉咙口。

见人久久不回应，愈发紧张起来。

"阿年。"他的声音比平时更哑，带着一种紧绷的力道。

"嗯？"齐昭年应声偏过头，那双总是氤氲着水汽的眼睛里带着询问。

一只萤火虫恰好在他肩头停留，光晕柔和，将他白皙的脸颊映照得有些不真实。

蒋虎猛地停住了脚步，他粗糙有力的手几乎是下意识地、带着点不由分说的意味，抓住了齐昭年纤细的手腕。

触手是一片微凉的细腻，与他掌心因常年劳作而生的厚茧形成了极端对比，这感觉让他心头发颤，力道不自觉地放轻。

齐昭年微微一怔，却没有挣脱，只是安静地看着他，眼神不解。这是要干嘛？

"我……"蒋虎张了张嘴，古铜色的脸庞在月光下涨得通红，好在夜色足够浓，掩去了他的窘迫。

他深吸了一口气，田野里混着泥土和稻花的气息涌入肺腑，给了他一丝勇气。

"我有话想跟你说。"他声音低沉，目光灼灼，像两簇暗夜里的火苗，牢牢锁住齐昭年，"憋了好久了，再不说出来，我怕……怕自己先炸了。"

齐昭年的心跳漏了一拍，他隐约预感到了什么，表情有些僵硬。

"我、我不会说那些好听的，"蒋虎的语速有些快，带着庄稼人般的直白和笨拙，"我就觉得……你好看，比月亮好看，比萤火虫还亮眼。看你咳嗽，我心里就揪得慌；看你对着我笑，我就觉得比喝了井水还甜。"

他顿了顿，握着齐昭年手腕的手紧了紧，仿佛要从那里汲取力量："我知道，我就是个粗人，一身力气，满手老茧，跟你不是一路的。但是……但是我这身力气，能给你挡风、能给你担水、能给你干所有的重活！我这双手，是糙，可能挣不来大钱，但一定能挣够养活你的粮食！"

他的话语如同夏夜突然袭来的骤雨，直接、猛烈。

齐昭年看着他因激动而微微起伏的胸膛，看着他眼中那份几乎要溢出来的、滚烫的真诚，喉咙像是被什么堵住了。

"蒋虎，你……"齐昭年声音不稳，这是他人生第一次收到告白。

"你让我说完！"蒋虎几乎是低吼着打断他，像是怕一停下来就再也没勇气继续，"我没想过要你马上答应我。我就是想告诉你，有我在，你就别怕！谁也不能欺负你，病也不能！我会……我会把你照顾得好好的，比地里最金贵的秧苗还要好。"

他终于把心底最深处、最滚烫的那句话吼了出来："齐昭年，我……我稀罕你！是想跟你过一辈子的那种喜欢。"

话音落下，世界仿佛静止了，只有风拂过稻浪的沙沙声。

齐昭年看着眼前这个因为告白而紧张得浑身僵硬的少年，对方正死死地盯着他，如同等待审判的囚徒。