“老师——”有人叫他，声音已经带上了要哭的颤。

安全员冲进来的时候，门口的光被警报灯切成一截一截的红。对讲机在他胸前噼啪作响，他用最快的速度拉开内门，“所有人撤到走廊！别堵在门口！”他做了一个往外推的手势。

林沂师生踉跄着跨出房间，一个个瘫倒在地上。不多时，救护车来了，救护人员飞快地抬着担架进来，空气里还残留着刺鼻的气味。林沂在担架上仍本能地扭头，试图确认学生们的情况。没人能回答得出完整的话，有人点头，有人眼眶通红，还有人已经虚弱得靠墙滑坐。

担架抬起的时候，林沂还想和学生们说点什么，接过喉咙里却只挤出一声更重的咳，眼皮却像被从里侧按了一下，视线似乎闪烁着忽明忽暗，终于轻轻一黑。

?

与此同时，数千公里之外，一趟从佛罗伦萨起飞的航班正平稳穿行在高空。

高欢靠在座椅上，双眼微闭，他并没有睡着，只是让身体进入一种轻度的漂浮。耳机里音乐若有若无，他的脑子却不肯停下。小佐的话在耳边反复回响——“当务之急，是确认对方和你是不是同类人。”他又一次细致地回忆与林沂在一起的点滴：不经意的眼神、刻意保持的分寸感，还有那几次似乎接近回应却又很快抽离的瞬间。

他想，如果真要继续下去，是不是该大大方方地问出口，还是依旧隐秘地试探？

他全然不知，彼时的林沂已经从急诊室转入住院部，手臂被厚厚的纱布包裹，氧气管贴在脸侧。病房记录板上几行字冷静而疏离：二度烧伤、吸入性刺激、住院观察。

机舱时间缓慢而安稳。飞行模式让一切消息被隔绝在云层之外，倒像是这个信息爆炸的时代里难得的疗养舱。窗外夜色正深，机翼在寂静的空气中划出一条稳定的线。

当飞机降落、手机重新亮起的那一刻，几十条未读消息会同时涌进屏幕，像骤然而至的浪潮，将高欢彻底击中。