“走吧，去附近餐厅吃点东西。”小佐笑嘻嘻开口，“今天我请客。”高欢斜了他一眼：“你什么时候不请客？”小佐一摊手，装出一脸无辜：“家业所迫。”

餐厅不大，灯光暖黄，木桌椅散着温度。菜还没上，Ben已经忍不住开口。

他是圣马丁服装设计本科生，夏天毕业，正在准备毕业作品。这人有种艺术生特有的傲劲，好像自己才是艺术的卫道士，别人只会低头捡六便士。

“我们要解构，要重组，衣服是用来穿的，但更是用来表达的——”

他眉飞色舞，声音充满激情。

“所以我冬天能不能穿大衣？”高欢忽然打断，眼神随意地落在侍者刚端上的盘子上，语气像是顺口一问。

Ben顿了一下，小佐反应极快，知道高欢是讽刺Ben，赶紧接茬：“穿穿穿，把冷刀男给你买的大衣都穿上！”

高欢一愣，随即明白过来——“冷刀男”说的不是别人，正是王源。除了在自己面前絮絮叨叨，在别人面前就是一把锋利的刀。

气氛正缓和，Ben又偏偏开口：“如果可以问的话，欢，你是做什么的呢？”

高欢抬眼，神色淡淡：“我不做什么。”

“宝贝，你刚才也看到了，他就是什么也不做——不猛攻，不后退，把别人拖进他的节奏，再一剑捅死。你问他这个，不如去问你们的威廉王子每天在干什么。”

小佐这二十多年，靠的是一张嘴。

吃到后半程，小佐已经讲了自己如何在展厅对Ben一见钟情；讲了当年在男校，高欢如何英雄救美，把他这个刚转来的意大利小卷毛从本地孩子的霸凌中救出。高欢不置可否，跟着笑，偶尔毒舌两句。Ben渐渐沉默，从高欢若即若离的冷淡，和小佐的讲述，让他不由自主地产生一种敬而远之的畏意。