漆言带着一身酒气和疲惫，还有那幅被她紧紧攥了一路的画。客厅里只留了一盏夜灯，昏黄的光线勾勒出坐在沙发上的身影。

林悦还没睡。

她抱着膝盖，蜷缩在沙发角落里，像一只被遗弃的小兽。听到开门声，她抬起头，脸上没有泪痕，只有一种近乎麻木的平静。

漆言站在玄关，与她隔着一段距离对视。空气沉重得能拧出水来。

“为什么那么做？”漆言终于开口，声音带着晚宴后的沙哑，和一丝压抑着的情绪。

林悦静静地看着她，过了好一会儿，才轻声反问，语气里带着一种洞悉一切的悲哀：“因为那是真话。”

“在那里，当着所有人的面？”漆言向前走了几步，将那份卷起的画放在茶几上，发出轻微的声响，“你知道那会带来多少麻烦吗？多少非议？多少……”

“那重要吗？”林悦打断她，声音依旧很轻，却像锤子一样敲在漆言心上，“比起你心里真正想的，那些麻烦和非议，更重要吗？”

漆言语塞。

林悦站起身，走到她面前，仰头看着她。她们离得很近，漆言能闻到她身上淡淡的松节油和颜料的味道，混合着一种属于年轻人的、干净的气息。

“你把我推开了。”林悦陈述着这个事实，眼神清亮，仿佛能看穿她所有伪装，“像推开一个烫手的山芋。用‘身体不好’、‘情绪波动’这样的理由。”

“漆言，你是不是……很害怕？”

害怕？

这两个字像闪电一样劈中了漆言。

她是在害怕。害怕林悦恢复记忆后的反噬，害怕这段混乱关系带来的失控感，害怕自己坚硬外壳下那些开始松动、甚至可能崩塌的部分，更害怕……去面对和承认那份连她自己都无法命名的、对眼前这个人的真实感受。

她的沉默，等同于默认。

林悦看着她眼中一闪而过的慌乱，忽然轻轻笑了一下，那笑容里带着点苦涩，也带着点释然。

“我知道了。”她低声说，后退了一步，重新拉开了距离，“我不会再让你为难了。”

她说完，没有再看漆言，也没有再看那幅画，转身，沉默地走上了楼梯。

漆言独自一人站在空旷的客厅里，看着林悦消失在楼梯转角。茶几上，那幅画卷静静地躺着，像一块烧红的烙铁，烫着她的视线。

她害怕。

而林悦，看穿了她这份害怕。

这场由失忆开始的混乱，正朝着她完全无法预料的方向，疾驰而去。她感觉自己正站在悬崖边缘，脚下是名为“真实”的万丈深渊。