“深司，你最近状态有点飘。”橘语气很温和，但说得很直接，“是不是有什么事？如果需要帮忙，可以跟我说。”

深司当时回答：“没事。”

橘看了他几秒，最后拍拍他的肩膀：“那我相信你，好好调整一下。”

深司点点头。

他知道应该怎么做，但知道和做到完全是两回事。

深司握紧球拍。

拍柄的触感很熟悉，这是他自己的惯用拍。他松开手，又握紧。

就在这时，更衣室的门被推开了。

深司没抬头。

他以为是谁落了东西回来取，大学生们，丢三落四的很正常。

直到脚步声停在他面前，挡住了头顶的光线。

深司这才抬起头。

越前站在他面前，穿着青学的运动外套，双手插兜。他墨绿色的头发在灯光下有点乱，琥珀色的猫眼正看着他。

深司眨了眨眼。

“你准备在这里过夜吗？”越前出声。

声音在空旷的更衣室里显得有点响。深司手一抖，球拍差点掉地上。他握紧了，抬头看着越前，不知道对方怎么会来这里。

“没有，”深司说，“只是累了坐一会儿。”

他歪着头：“你怎么来了？”

越前没回答这个问题。他走到深司旁边坐下，长椅发出轻微的嘎吱声。两人之间隔了大概半米的距离，不远不近。

“给你发消息你没回。”越前说。

深司低头，继续摆弄手里的球拍。他检查着拍线的张力，一根一根按过去。

“手机静音了，”他说，“没看到。话说回来，你也不用特意找我，我又不会丢。背景板有背景板的自觉，不会干扰主角的主线剧情。”

越前侧头看他。灯光从侧面照过来，越前的脸一半在光里，一半在阴影里。

“我说了，我没有什么主线剧情。”越前说。

深司按拍线的动作顿了顿。他停了两秒，然后继续按，力道很均匀。

“你当然有。”深司说，眼睛盯着拍面，“手冢前辈、迹部前辈、不二前辈……他们看你的眼神，跟看别人不一样。这种差别我分得清。”

他抬起头，看向越前：“我从国中时期就注意到了。虽然那时候还没‘觉醒’，但那种特殊的关注已经存在了。现在只是我看懂了而已。”

越前没说话，吐了口气。

深司把球拍放在腿上，双手交握。他的手指很纤长，骨节分明，因为常年握拍，指腹有薄薄的茧。

“手冢前辈对你很严格，”深司继续说，“但不是那种普通的部长对部员的严格。他会特别关注你的成长，会花额外的时间指导你，会因为你的一点进步而……虽然他不说，但能看出来。”

“迹部前辈也是。他明明可以找任何人打练习赛，但总是来找青学，来找你。那种华丽的挑衅，表面上是想打败你，实际上是一种特别的关注方式。在BL世界里，这叫‘引起注意’。”

“不二前辈就更不用说了。他总是笑着看你，那种笑容，带着兴趣的、观察的、甚至有点玩味的笑容。他在等你露出破绽，等你主动靠近。”

深司说完，看向越前：“这些细节，我都看在眼里。可能你们自己没察觉，但我作为旁观者看得很清楚。”

越前盯着他，看了很久。

久到深司以为他不会说话了，准备起身离开时，越前才开口。

“那你现在看得清我看你的眼神吗？”

深司愣了一下。

他没想到越前会问这个。他以为越前会反驳，会解释，会像之前一样说“你想多了”。

但越前没有。

深司张了张嘴，想说什么，但话卡在喉咙里。他看着越前的眼睛，那是双琥珀色的眼，在灯光下很亮，正一眨不眨地盯着他。

那种眼神……

深司移开视线，看向旁边的铁柜。

“你看我的眼神，”深司面无表情，“就跟以前差不多，是看一个脑子坏掉的人的眼神。虽然你嘴上不承认，但心里肯定觉得我很奇怪吧。”

他说完，等了几秒，没听到回应。

他转过头，看见越前还在看他。眼神没变，还是那样，认真，专注，甚至有点……

深司说不清那是什么。

“我没觉得你奇怪。”越前说。

深司眨了眨眼。

“我只是不明白，”越前继续说，“你为什么一定要把自己放在背景板的位置上。”

深司握紧了手指。

“因为这就是我的位置啊。”他说，声音比刚才轻了些，“不然呢？难道我会是主角吗？”

他说这句话时，脸上没什么表情，但语气里有一丝很淡的几乎听不出来的东西。

越前盯着他看了几秒，然后忽然站起来，走到深司面前。深司坐着，越前站着，这个角度让深司不得不仰头看他。

越前伸出手，拉住他的手腕：“跟我来。”

力道不大，深司愣了一下，却没挣扎，任由越前把他从长椅上拉起来。

“去哪？”

“来了就知道。”

越前拉着他走出更衣室，穿过昏暗的走廊，推开体育馆的后门。

夜风立刻灌进来，带着初秋的凉意。

外面天色已经完全黑了。路灯一盏盏亮着，校园里没什么人，只有远处教学楼还亮着几扇窗户。

越前拉着深司，一路往前走。脚步很快，深司几乎要小跑才能跟上。他没问要去哪，也没挣扎，只是沉默地跟着。

两人穿过不动峰的校园，走过连接两所大学的林荫道，最后停在青学教学楼楼下。

深司抬头看了一眼。

教学楼很高，在夜色里只剩下一个漆黑的轮廓，是那天看见手冢跟越前去过的那栋教学楼。

“上来。”越前说，拉着他走进大楼。

楼层不高，没有电梯，两人走楼梯。脚步声在空荡的楼梯间回响，啪嗒，啪嗒，一层，又一层。深司数着楼层，三楼，四楼，五楼……

最后，越前推开天台的门。

夜风立刻扑面而来，深司的头发被吹乱，额前的发丝扫过眼睛，他眨了眨眼。

天台很空旷。

水泥地面，周围一圈矮矮的护栏。远处是大学城的夜景，一片片灯火，像散落的星星。更远的地方是城市的轮廓线，高楼林立，霓虹闪烁。

这里只有他们两个人。

越前松开手，走到天台中央，然后转身看着深司。

深司站在门口，没动。他抬手把头发往后拨了拨，露出完整的脸，平时波澜不兴的眼底闪过一丝困惑。

越前走到栏杆边，转过身看着他。

“你看，”越前说，声音在风里有点飘，“这里只有我和你，没有你说的那些。”

深司环顾四周。

天台上空荡荡的。

只有夜色，和风，和远处灯火。

还有站在他对面的越前龙马。

“所以呢？”深司问。

越前看着他，琥珀色的眼睛在夜色里显得很亮。

“所以，”越前说，“你觉得我们现在在演什么剧情？”