深司眨了眨眼：“那是什么？”

越前没立刻回答。

他撑着沙发坐起来，毯子滑落到腿上。他抬手揉了揉额角，动作有点慢，但眼神确实看起来很清醒。

他抬眼，眼睛都不眨地看着深司，琥珀色的眼睛在昏暗光线里显得格外亮。

“就是认为我是世界的主角。”越前说，说得很慢，似乎有点难为情，“为什么主角是我？”

深司看着他，脸上没什么表情。

他沉默了一会儿，然后开口：“因为你就是中心。从国中开始就是这样。迹部前辈、手冢前辈、真田前辈……所有强者都注视你。我认为这不仅是网球层面的关注，更是一种更深层的引力。虽然你自己可能没察觉，但我作为旁观者看得很清楚。”

他瞥了一眼越前，继续说：“即使你不在场时，话题的终点是你。所有人的视线、话题、竞争心，最后都会绕回你身上。手冢前辈的严格要求，迹部前辈的华丽挑衅，真田前辈的严肃对待……如果只是为了打败一个对手，需要投入这么多的关注吗？这本来就是BL的世界，世界的底层逻辑就决定了他们不管做什么，都是为了谈恋爱。”

越前盯着他，眉头微微皱起：“你觉得这样对吗？”

深司闻声侧了一下头，视线从越前身上移开，过了很久才开口：“我觉得我不会错。我看到的互动模式、视线走向、肢体距离，都符合BL世界的特征。虽然这些特征可能没有明文规定，没有人专门把它们列出来，但它们确实存在。就像重力一样，你看不见，但它就在那里。”

越前轻笑一声，不像是开心：“那如果真的不存在什么BL的世界，我们都是普通人，你会怎样？”

深司沉默了很久，久到越前以为他不会回答。

“那我就可以安心打网球了。不用计算谁看谁的眼神多了零点几秒，不用分析哪句话是调情哪句话是宣战，不用去担心某些行为是否会引发什么修罗场。不过这样的话，我也不能想着等你们因为谈恋爱分心后，我再去捡冠军了。只能认认真真去打球了，不过这样好像也不错。”

他说完，又沉默了几秒，然后补充道：“当然，这不可能。因为世界就是这样的，我看到了，就没法假装没看到。”

深司不想再聊这个话题了，用下巴示意了一下越前手里握着的水杯：“你再喝点水吧，酒精代谢需要水分。虽然你现在看起来清醒了，但身体里的酒精还没完全分解掉。我没什么醉酒的经验，但听说宿醉的话会很难受。”

越前听到深司的话，继续捧着水杯，没有喝。

他盯着深司，眼神复杂，不知道在想些什么。

过了好一会儿，他才开口，声音比刚才更哑了：“现在也可以。”

深司动作顿了一下。他转过头，对上越前的视线：“什么？”

两人的目光在空中交汇。

“现在也可以安心打网球。”越前说，语气很认真，“没有谁规定你必须观察那些。你想打就打，不用管别人。”

深司看着他，没说话。脸上还是没什么表情，但眼神微微动了一下。

他移开视线，看向窗外。又有车灯划过，这次离得很近，光线透过玻璃照进来，短暂地照亮了客厅。

“现在也可以，”他重复了一遍越前的话，“当然。我一直都很认真地打网球。不过如果你们先谈恋爱，我会更有把握一些。强者恋爱，战力分散，我就有机会拿冠军。这是策略。”

他说得理所当然，表情也很认真。

越前没接话。他只是看着深司，看了很久，不知道到底在想什么。然后他低下头，端起杯子，喝了一大口水。冰凉的水滑过喉咙，他轻轻咳了一声。

两人又陷入了沉默。

这次沉默持续得更久。窗外的车灯越来越少，夜越来越深。远处传来电车驶过的声音，轰隆隆的，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色深处。

深司靠在沙发背上，闭上了眼睛。

他其实不困，但闭着眼睛能让脑子稍微安静一点。刚才那些话说出口，他自己都觉得有点奇怪，感觉都不像一个背景板了。

但他就是说了。

可能是因为夜深了，可能是因为越前喝醉了看起来比较好说话，也可能是因为……其他别的什么。

脑子里乱糟糟的。

深司轻轻叹了口气。

就在这时，他感觉到身边的沙发动了动。睁开眼睛，看见越前站了起来。

深司抬头看他。

越前站在沙发边，脸上还带着点未褪的红晕，但眼神非常清明，一点儿也不像个醉酒的人。他低头看了深司一眼，然后说：“睡觉吧，我先去洗个澡。”

说完，他转身往自己房间走。

走了两步，又停下来，回头看向深司：“你明天早上有课吗？”

深司愣了一下，回想片刻，然后回答：“有。九点。”

越前“哦”了一声，没再说什么，走进自己房间，关上了门。

深司坐在沙发上，没动。他看着那扇紧闭的门，看了几秒，然后收回视线，看向茶几。

茶几上摆着两个水杯，一个是他自己的，一个是越前的。自己的那个杯子里还剩一点水，在灯光下微微反光。

深司伸手拿过杯子，把里面剩下的水喝完。冰凉的水滑过喉咙，让他又清醒了些。

他放下杯子，轻声嘀咕：“现在也可以？什么意思？是安慰背景板，还是说身为强者的他要开始谈恋爱了，所以我可以安心打网球了？但我怎么不知道他要谈恋爱了？算了，不想了，越想越乱。”

他站起来，把两个空杯子拿去厨房洗了。走回客厅时，他看了一眼越前紧闭的房门，然后关掉落地灯。

客厅瞬间陷入黑暗。只有窗外透进来的微弱的路灯光线，勉强勾勒出家具的轮廓。

深司走回自己房间，关上门。他站在门后，没开灯，就这么在黑暗里站了一会儿。

脑子里还在回放刚才的对话。越前那句“如果我们都是普通人”，还有他自己说的“那我就可以安心打网球了”。

说得那么顺口，就像那是他真正的想法一样。

可那怎么可能呢？世界就是BL世界，规则就在那里，怎么可能是普通人呢？他早就看透了。不过安心打网球什么的，他明明一直在打，刚刚为什么会那么说？

深司摇摇头，甩开那些乱七八糟的想法。他走到床边坐下，脱掉外套，躺了下去。

床很软，被子带着洗衣液淡淡的清香。他闭上眼，努力不让自己入睡。越前去洗澡了，等下他也要去。睡着了的话，今天就没法洗澡了。从居酒屋出来，估计身上味道不小。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

床上有点凉，他蜷缩起来，试图让自己暖和一点。

刚才送越前回来的路上，夜风吹得他背心发凉，现在那种凉意似乎还留在皮肤上。他打了个小小的冷颤，伸手把床上的被子拉过来盖上。

再等等，越前应该很快就洗完了。