暮春的午后，阳光透过办公室的落地窗，江屿正专注地看着季度报表。我递过一杯刚煮好的咖啡，他接过时指尖不经意擦过我的手背。

"下个月的空档，"我翻开日程本，"想去看看你的母校。"

他微微一怔，睫毛在阳光下轻轻颤动："怎么突然想去？"

"想看看你读书的地方。"我轻描淡写地带过这个酝酿已久的念头。

他唇角微扬，眼底泛起温柔的光："好。"

当晚回家，江屿翻出尘封的相册。照片里的他站在古老的图书馆前，穿着浅灰色毛衣，怀里抱着几本厚重的建筑学专著，笑容比现在青涩几分。

"这是我最常去的教室。"他指着一张讲堂的照片，"窗外的树秋天很美。"

我接过相册，指尖抚过照片里他年轻的轮廓："带我去看看。"

接下来的周末，我们开始为行程做准备。江屿对行李出奇地挑剔，光是衬衫就选了整整一个上午。

"这件太正式，"他拎起一件深蓝色衬衫，"但这件又太休闲..."

我接过他手中的衣架，将几件常穿的亚麻衬衫叠进行李箱："这样就好。"

他看着我熟练地整理行李，忽然从背后轻轻抱住我："你知道吗，以前都是我自己收拾这些。"