最终我们还是提前离场。城市夜景在车窗外流转，他靠在副驾驶座上，手指轻轻勾着我的衣角。

"其实那杯酒我能应付。"他轻声说。

"我知道。"我握住他的手，"但我不想你应付。"

*

雨季来临的夜晚，我们窝在沙发上看老电影。他穿着我的旧毛衣，尺寸有些大了，袖口遮住半个手背。看到感人处，他悄悄把脸埋在我肩头。

"冷吗？"我拉过毯子盖住我们。

他摇摇头，却更紧地靠过来。电影片尾曲响起时，他已经在我怀里睡着。我关掉电视，在雨声中有一下没一下地轻抚他的后背。

这样的夜晚让我想起项目最忙的时候，他总是在书房工作到深夜。有次我凌晨醒来，发现他睡在书房沙发上，眼镜还架在鼻梁上。我把他抱回床上时，他迷迷糊糊地说："图纸在桌上，明天要用。"

那一刻的心疼与现在满心的柔软如出一辙。

*

最近他迷上了烘焙。虽然我从不让他碰烤箱，但他会坐在料理台边指挥。面粉沾在他的鼻尖，我低头替他擦掉，顺势偷了一个吻。

"专心点。"他笑着推开我，手指却还攥着我的衣角。

当烤焦的饼干出炉时，我们相视而笑。他拿起一块形状歪扭的曲奇递到我唇边，眼睛亮晶晶的。

"好吃吗？"

我细细品味这份甜蜜的失败作，在他期待的目光中点头。

窗外夜色笼罩，厨房里飘着淡淡的焦糖香。这就是我们的日常，平凡却闪着细碎的光。每一个这样相伴的时刻，都是我曾经遥不可及的梦想。