"没关系。"他望着窗外流动的灯火，"就是想换个环境。"

这个任性的要求让我心头一软。调转方向时，我注意到他悄悄扬起的嘴角。

开门进屋，他好奇地打量着我公寓的布置。这里确实比他那边简陋许多，但很整洁。

"浴室在左边。"我放下行李，"我去煮面。"

他在浴室洗漱时，我在厨房煮宵夜。水沸的声音盖过了他走来的脚步声，直到他从身后环住我的腰。

"好香。"他把下巴搁在我肩上。

我关小火，转身将他抱上料理台。这个高度让他不得不低头看我，湿漉漉的头发还在滴水。

"欢迎回来。"我说。

他低头吻我，带着牙膏的薄荷清香。这个吻很轻，却比任何语言都动人。

面煮好了，我们坐在客厅地毯上吃。他靠着我，说起新加坡见闻，说到兴起时眼睛发亮。我静静听着，偶尔替他擦掉嘴角的汤渍。

夜深了，他靠在我肩上昏昏欲睡。我把他抱到床上，他迷迷糊糊地抓住我的衣角。

"明天..."他声音越来越小。

"嗯，明天休息。"我轻声应着，替他盖好被子。

月光从窗帘缝隙溜进来，照在他安睡的侧脸上。这个夜晚很普通，却因为他的存在而变得特别。

*

周末早晨，我带着新鲜食材来到他家。开门时他还穿着睡衣，头发乱糟糟的，睡眼惺忪。

"吵醒你了？"我轻声问。

他摇摇头，侧身让我进门："正好醒了。"

在厨房准备早餐时，他从身后经过，很自然地伸手拿了片我切好的水果。我们的身体轻轻擦过，他睡衣的布料柔软地蹭过我的手臂。

"今天有什么安排？"他靠在料理台边问。

"看你。"我把煎蛋装盘，"想出去还是在家？"

他思考了一下："在家吧。上次你说要修的书架还没弄。"

早餐后，我们一起整理书房。他递工具给我时，指尖总会不经意地相触。午后的阳光透过纱帘，在地板上投下温暖的光斑。

修好书架，他站在我身边整理书籍。当我们同时伸手去拿同一本书时，他的手轻轻覆在我的手上。

时间仿佛在这一刻静止。我们保持着这个姿势，谁都没有动。最终，他缓缓抽回手，耳根泛红："抱歉。"

"没关系。"我说，心里却希望这个触碰能再久一些。

傍晚时分，我们坐在阳台看夕阳。他捧着茶杯，侧脸在余晖中显得格外柔和。

"闻寒，"他轻声问，"你为什么对我这么好？"

我转头看他，夕阳在他眼中点燃温暖的光："因为是你。"

这个回答让他微微怔住。随后，他轻轻将头靠在我肩上，像一只终于放下戒备的猫。

夜幕降临，星星渐渐亮起。我们谁都没有说话，只是安静地享受着这份难得的亲密。